今年,我二十岁了。二十年来,我体会了很多。虽然我不知道别人的情况,但我自认为是一个生活经历丰富的人。这本书的故事是零散的,写这本书也是记录我的回忆吧。我想到什么经历,我就写哪个。那就开始吧。
我出生的村庄比较偏僻,是位于区与区的交界处,所以村庄的经济并不是很好,村里的人也并不是很有钱,大家大部分都是外出打工。那个时候,只要谁家买了辆摩托,那绝对也是要打爆竹,被村里人围个里三层外三层的。三岁的时候,我们家很穷,住的是破旧的大队用的公共柴房。柴房只有一层,青色的砖和青色的瓦,柴房有两间,一间是住的,另一间是厨房。我的爸妈、比我大三岁的姐姐和我就挤在一间小小的房间。记忆中,房间有一扇木门,门上只有一把简单的锁,房子应该只有二三十来个平米,这些个空间也只够放一张床和一些零散的物件。爸爸是一个乡村医生,虽说是个医生,但并没有什么收入,只是工作在村里算比较体面,也是因为是大家的医生才有资格住公共的房子,但房间还要空出些空间给爸爸看病用。另一间是厨房,厨房有两个厅,石板磨成的饭桌占着前厅的绝大多空间,石板是河里或者山里捡的比较硬的,能够承受住好多东西,但村里用石板做饭桌的应该只有我一家了,我经常能在石板上看到一瓶酒,那是我爸每餐的必须品,有时一瓶啤酒,有时几两白酒;后厅是做饭用的典型的农村锅灶,前厅和后厅中间有一堵墙分隔着,而窗子是装在前厅的,所以很多时候后厅是黑黑的,只有在做饭烧柴的时候才显得明亮一些。
记得那时我家门口有一户人家,家里的年轻一辈都外出打工,只剩下老人和孩子。我在搬家之前一直是和他们家一起玩的,和我同辈的记得叫凯凯,那位奶奶确实不太知道名字,但我至今还模糊的记得她的样子,和其他同年纪的奶奶辈一样,都给人一种年迈的感觉,农村的奶奶辈比城里的奶奶辈更早白头、更显老,所以小时候她们的模样其实和现在差不多,但与其他奶奶辈的有些不同的是。虽然奶奶这一辈人都好像很和蔼,但我们村毕竟经济不发达,老人们年轻时都经历过同样的灾难,她们看起来都有奶奶辈那样的慈祥的面容,但其实她们中很多人都不是真正的和蔼,只要随便一件小事就可以让他们粗口大骂(我们那叫骂街),而我家门口的奶奶是真正的心地善良。
我和她没有什么血缘关系,只是纯萃的邻居。我是叫她奶奶的,因为我和她孙子玩的很好,我也经常去她家玩。那时大家的经济条件都没有现在这么好,什么鸡鸭鱼猪肉的,每家都是很少吃的,只有村里一些有钱的人家才顿顿吃得起。她家并不是什么有钱人家,儿子儿媳都外出打工,留下她和孙子孙女一起,她们也很少吃肉,顿顿也都是蔬素菜,但只要每次她炖了肉,都会拿些到我家给我和我姐吃,我们也会很开心,毕竟这东西并不是随时都可以吃到的。那时我们都是孩子,心智尚未成熟,只知道有好吃的就够了,现在想想,在那样的条件,那位奶奶能坚持这样善良的心是多么的可贵。
后来由于搬家的原因,我和那位奶奶、那位朋友就没怎么见过面了。有时回家会绕着村子走一圈,绕到她们家门口时,我每次都是蹴足远望,但都没有勇气进去看看。如今那曾经的家也依然还是大队的柴房,里面放满了过冬用的柴火。