一九八五年阴历七月底，河西走廊的小县城窑东县，下辖的同民乡地湾村，四面环山，小巧玲珑。天空脉脉含情地注视下她沉寂着，似乎延续着数千年未完成的长长的梦。
一位留着短发的年轻妇女挺着大肚子，肚皮尖尖的，怕是快生的样子。
她手拿一根叉扬（北方常用农具，一根长长的木柄顶着两股微弯的铁尖儿），在搅动着晒在门口的杂草。
门墩子旁边一个三岁左右、长得乖巧机灵的男孩，好奇地盯着一处蚂蚁窝，肉呼呼的小手拿着一块小石子，似乎时刻准备着敲打露头的蚂蚁。
“生娃子，我们回去了，日头把你头皮晒出油了！”妇女直起身子、单手叉腰，擦擦汗，将叉扬立在门口，看着男孩聚精会神的样子，笑了笑，边走边吆喝。
“怕是要生了，时间也到了……”妇女自言自语。小孩子玩兴未尽，一脸不舍地跟着妇女身后走进了院子。
男孩叫于生。
傍晚五点多，于生端着一个厚实的蓝边儿碗坐在门口的土堆子上，碗里是爱吃的土豆和面条。于生打小聪明，虽然旁边有石头墩子，但他记着母亲“石头上坐久了屁股会长疙瘩”的警告，每次吃饭自觉地坐在土堆子上，边吃边瞅着远处的风景。
吃完饭，缸里没水了，于生的父亲拿上扁担挑起水桶，到不远处的井里担水。母亲慢悠悠跟上来，于生在前边连蹦带跳，欢快地叫喊着。
“你放心不下啥嘛，大门口等着就行，又不是看不见！”父亲有点不满地说道。
“饭后多动几步，胃里舒坦，生的时候也容易。”母亲有点埋怨地说，“你懂啥，你又不生！”
“那你脚底下稳着点——生娃子，你回来跟着你妈，守好了。”父亲还是有点不放心。
“嗯！”于生老远欢快地答应着，连奔带跳回到母亲身边，乖巧地牵起母亲的手。“听你说的，让三岁娃子守着我，怕是让人听见了笑死哩！”母亲笑着说。
到了井边，父亲拿起挂在井口公用的黑色橡胶桶，扯长绳子将桶一点点吊进井里开始打水。于生有点好奇，想走近去看看井里究竟是什么样子。
“生娃子，离远点！想看得很吗？来，老子把你装进桶里吊下去让你看个够。”父亲边打水边吓唬着于生。
“到妈妈这里来——别吓着娃儿。”母亲一边叫着于生，一边对父亲嚷了一句。
“现在娃儿们多了，这井也要准备个石板盖儿，还是危险啊。”父亲边打水边自言自语。
回去的时候，父亲担着水走在母亲的身后，扁担一晃一晃“吱扭吱扭”作响。于生跑到前边，看见路边的石磨，爬了上去，站在石磨上蹦跳着向父母炫耀。
“小心掉下来！你是不是屁股胀着哩？”父亲远远地吼道。于生听见父亲的喊声，赶紧转身趴在石磨上，小心翼翼地溜了下来。
其实，于生打小就没看见过人们用石磨磨东西。只是每年到了春节，村上有老人专门裁剪上一小条红纸，写几个字贴上去，那表情就像给庙门口贴对联一样庄重。后来母亲告诉于生，纸条上面写的是“五谷丰登”，意思是盼着家家柜子里、麻袋里装满粮食，每天大家能吃得饱饱的。母亲还说，石磨有灵性，小娃娃不能脚踩上去乱跳，脚丫子会肿的。
从此，于世信以为真，不敢再爬上去玩耍了。长大了，于世才明白，石磨是用来磨豆子、玉米等，可能大人们怕小孩踩上去撒尿等，就编出话儿吓唬小孩。
过了六七天，晚十一点，母亲生了一个小弟弟。
父亲从床头条柜的最里边，翻出一个扉页印着***语录的蓝色小本，取出夹在中间的一支圆珠笔，在“于生，男，八二年二月二十”这一行泛着白的蓝色笔迹下边，又记了一句：
“于世，男，八五年八月初六”。
