于世读书的地方，经常有一位老人练太极，每天如此。时间久了，于世也跟老爷子打声招呼。有一次，早上天气好，微风拂面，老爷子邀于世一起坐在花台边聊天。老爷子是武警医院退休的老教授，有一儿两女。
老爷子听于世准备考研，高兴地说：“嗯，趁年轻，好好读书，争取在学业上多走几步。”他说，他直接或间接地培养了6名博士，儿子儿媳都是博士，现在在兰州工作，两个女儿、女婿也是博士，都在法国工作。老伴去世早，现在就他一个人每天生活。儿女们经常打电话问好，实际上是在看他身体是否安好，每天是否按时去锻炼。老人说到这里，忽然来了一句：“儿女太远，什么时候老死了也不定很快知道，他们工作都忙。”
看着身边略显孤独的老人，于世忽然对生活有了一些感触：每一个父母都盼着子女成才、飞得更高，也知道子女一旦飞起来很难再回巢，但他们还是一如既往地盼着子女飞，而且希望飞得更高更稳……这似乎就是家的另一层含义。
天气好的时候，西安大学南草坪有好多学生坐在上面，打牌聊天吃零食。有一天，于世在教室看书，周围一片寂静，只有偶尔翻书和写字的声音。于世忽然心中涌上来一股烦躁，感觉有点累了，而且有一种莫名的恐慌，滋生一些无所适从的感觉。
于世只身一人出了教室，慢慢踱步，来到南草坪。躺在草坪上，边想着自己一路走来的情景，边任泪水自由滑落。曾记得，零五年毕业的一幕，黔北师大并不是自己十分中意的高校，但又不想接着复读，所以思来想去还是到了师大。进校的那天打定主意要考研，也一直在悄悄地坚持。
零九年落榜后，心中明显有了新的压力。盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。虽然机会还在，也已经开始了新一轮冲刺，但流失的时间怎么也回不来了……当一个人躺着，内心翻腾着，思维跳跃着，也就无意识的打开了压抑许久的孤独，梦想也似乎变得若即若离。于世明白“圣人不贵尺之壁而重寸之阴，时难得而易失也”的道理，但凌乱的思绪怎么理也理不顺。
于世想到了方清琴、杜静莉，想到了肖月元、田玉洁，和这些女人见面、聊天的情景一幕幕从脑中闪过，甚至想到了曾有过的那些奇奇怪怪的念头。
于世在思考，什么是爱情？在那样的时刻，于世对初中就翻阅了数遍的《平凡的世界》忽然有了新的认识，也似乎能体会到孙少平想按照自己的意愿生活的那种迫切和痛苦，以及脊背背压烂的痛楚和翻看《牛虻》那种忘我，更能体会到田晓霞对“另外一种类型的同龄人”的爱恋。
于世记得，曾有人在分析孙田二人的爱情路径，认为二人爱情起于电影院门口偶遇：
他正在人群中瞎挤，突然愣住了。他看见田晓霞穿件米色风雨衣，两手斜插在衣袋里，正在几步远的地方微笑着看他。他僵立在原地，脸顿时像火一般烫热。她走过来，仍然微笑着，伸出手，说：“我以为这是在做梦。”“是……我也这样认为……”他握了握她的手。一阵难言的沉默。
其实，于世认为这个时候，只能算是孙少平搅乱了田晓霞好不容易平静下来的生活，带给她一种对生活的新的看法和冲击。再进一步，只能说牵动了一个少女的心弦，让她感觉到了一种似爱情非爱情的东西。
于世觉得，二人情感真正的升华，应该在孙少安和田晓霞一起去工地找孙少平，并看到后者“暴露出了令人触目惊心的脊背——青紫黑淀，伤痕累累”。那时的田晓霞如梦中惊醒，从窘况中看懂了一个男人苦苦地求索的坚韧和执着，也就有了隔天送了一床“淡雅的花格子床单和绿底白花的新被子”给少平的事。再后来，田晓霞和孙少平有了古塔山的两年约定。
爱情本身比较明白，但友谊就有点复杂。于世曾和小熊认真探讨过男女之间有没有纯粹的友谊的问题。“首先，要厘清‘纯粹’这个设定，究竟怎样的程度算‘纯粹’？其次，纯粹的友谊，是不是就是说能够知己知彼，可以交心？”小熊习惯于用条块式的逻辑分析。“我觉得纯粹就是可以交心的，而且毫无情欲杂念的交往。”于世说，但这样的说辞明显过于“描述性”，说服力不强，又找不到其他更有力的佐证。
于世一直相信，人与人的交往，最高境界莫过于交心。但现在身边好多人带着面具生活，虚与委蛇，说着言不由衷的话，甚至有时候忘记了自己究竟是谁，内心真正的“我”究竟是什么。生活中有太多例子，男女之间刚开始虚伪地保持距离，时间久了，就开始毫无顾忌地传递暧昧，聊“下半身”问题，更不要说去谈论什么“交心”“知己”之类的问题了。
阳光照在身上暖洋洋的，青草的味道身边萦绕，于世起身，拍拍身上的草屑，又奔向了教室。
毕竟，小说和现实还是多有不同……
