她即将回到家，闹市边缘老旧的一居室，把自己剖开摊平抛上沙发晾着。温度适宜的晚风灌进半合的窗户，以及花坛里猫不着调的和声、对面楼栋邻居开大音量直播的歌唱。发消息说需要放飞一下。律师反问，你不是这周末和小哥哥有约会吗。对，然后被小哥哥捅刀了。记得清楚，她爱的皆是清华男孩，心碎场景上演过不只一幕。好吧保重身体明天见面。嗯，先洗澡去了，容我在浴室哭一会儿。但她没去洗澡也没有哭。朋友圈状态未屏蔽同事，私心让他看到，“从约会到失恋晚餐一气呵成”，照片里没有虾饺。二十分钟无人理会后却发现博士不知好歹点了赞，她突然惊慌，连忙删掉图文。残妆挂在脸上，脸是干的，说多了话嗓子有些涩，试图喝水然而动弹不得。细节刻画分明，他姗姗来迟的周日傍晚和白衬衫的汗渍，今日午后或许还有未尽的电话面试。她只想原地爆炸。
她不知道当天深夜她还会继续没出息地给他发微信，明明没喝酒却像是失礼的呓语。“如果是几年前的我，可能就会买瓶酒蹲马路边上，拽着你不让走，一边哭一边骂你混蛋，吐得一塌糊涂——哎幸好年纪大了。”她问他到宿舍了吗。他说你早点睡吧，这段时间太辛苦了。
灯光渐次熄灭、店铺准备打烊的时刻，他结好帐，把公司抬头的发票送给她。再聊一会儿么，她知道今晚过后再无一对一谈心。于是他们并肩步出餐厅。外头路灯昏黄，光晕毫无暖意。他纠结要不要去杭州，“我拿到十几个offer，除了这个全在上海。”
“很厉害嘛，不到三个星期。”她说。他们走到复兴中路上去。路旁商户的卷闸门低垂。
“都是些小公司，没什么可去的。”
“那就别去咯。”
“其中有一家看我是清华的，又是海归，开了相当高的工资。”
“是嘛。”
“但是规模比焦糖厂都小，想想还是不去了，受够这种公司的混乱。”
“哦。”转过一个弯，淮海中路。马路变宽，耳边有车流的呼啸。他说本科同学皆在深造，自己最早进入职场，头一个体会到生活的残酷；还好及时止损。“石化公司给我制订了详尽的培训计划，每个月每季度做什么，多久能够晋级，全部说得明明白白。”他垂眼看她，“唯一的缺点是，公司在杭州。”
“听上去挺不错，去杭州呗，你刚刚说没想着长驻上海。”她心中冷笑，焦糖厂不是没有新员工培训计划，她一笔一划草拟又修改了几版，总助信誓旦旦说在老板跟前表扬她，却半点没提她的贡献。不提也罢，反正贯彻不了。民营石化公司能好到哪儿去。
“是啊，不管目前在哪里，过五六年应该都会回重庆。不说江浙沪了，爸妈甚至不愿意我去重庆主城区上班，希望我好好待在老家，进他们的单位；甚至连房子都买好了，就在我家隔壁的小区，以后也要和国企系统里知根知底的女孩子结婚。”
“挺好的。那你更加没有非留在上海不可的理由了。”更没资格说她的一居室是啃老，来沿海地区见世面的年轻人，最终还不是靠父亲的面子才有如愿以偿的好工作。去吧去吧奔你的美满前程。沿着地铁指示牌行至常熟路口，环岛绿地的探照灯刺目。“你要走赶紧走，别多待了。”
“保持联系。”他说。在杭州没什么朋友，今后仍会常来上海。
她心道怎么可能。即将形同陌路。
谈话的尾声是她说“我没事啊，回家哭一场就好了”。顾自看浓重夜色里的人行道地砖，一步一步如坠云雾。他伸手从身后搭她的肩，令人哀伤的安慰，她竟然想到这应该是他第一回对她表现亲密，却不过和此前她玩笑般拍他肩膀的鼓励如出一辙。终究走到地铁口，他回镇上的宿舍，她在邻近的车站搭公交车回家。这个充满了言语与信息量的夜晚终究要结束了，彻底分手前有半分迟滞的静默。他似乎想说再见，她抢先开口，“抱一下？”
他伸开双臂拥住她，不像是空荡荡的礼节性拥抱。她的手揽着他的背，触及衬衫的面料，十秒钟，下颏轻碰肩头。葬送了刚刚逝去的春天里萌芽的毛毛躁躁的少年人般的，她以为的，爱情。她说，谢谢你请我吃饭。
“记得你要帮我做的三件事。一，继续完成手上的市场组工作和调查表；二，整理已经做完和即将接到的任务，和我做工作交接；三，帮我做好文件类工作优化和新员工的培训安排。”
“好。”
她转头离开，不去看他是怎么走下地铁的。这样的男孩子不可能有共情，她没必要哭哭啼啼显得更蠢。一切都已经无法挽回了不是么。
但并不是尾声。第二天她给他打电话：“你打算什么时候和总助讲明？”
“我约他了，今天下午。”
昨晚他表明会麻利离职，她也想眼不见为净，一早醒来却不得不认清现实。“你可以再留一周吗？我记起来学妹下周入职，希望你能给她做入职培训。”
“我尽量。”
“那你可以和总助说下么？就说是我请你再留一周。”
“好的。”
这个时候她渐渐没有那么难过了，取而代之的是生气，无可遏制的生气，既对他，也对自己。她说，文件专员不是提前一个月提出辞职的，总助当时恼怒，背后责怪文件专员缺乏责任心，你现在也没有提前一个月。
电话那头他声调平淡：“正式员工需要提前一个月提出辞职，试用期提前三天就可以了。”
“是吗？”
“合同里写的。”语气没有变化。
“真的吗？我没仔细看过。”
“我建议你看下，毕竟合同没有几页，还是要认真研究的。”
她无话可说。
被律师拖到徐家汇，找了家中午开门的居酒屋。总助约他在新天地见面。清心寡欲不沾荤腥，梅酒佐一碟盐烤银杏。卡布奇诺占据顾客热评，拉花遵循Instagram流行。如今喝不了烧酒，流水的小哥哥铁打的闺密。律师毫不留情地戳穿，你只有这么一个闺密在上海。这家咖啡馆整体装潢呈现简洁明快的工业风，可供新厂的应用组工作区参考，老板交代搭建一间应用厨房，内部使用的同时也接待访客。前文故事的细节还没来得及和你讲，现在直接跳到结尾，剧透得毫无预兆。嗯，中庭的旋转楼梯很漂亮，可是不大适合工厂吧。辞职不可以继续交往吗。他新工作在杭州。我也不适合，所以我要辞职。你一定是在开玩笑。好吧，刚想说，还以为他辞职是为了和你无阻碍恋爱，好浪漫。尽量再多待一段时间，至于你的工作怎么处理，今天没法得出满意的方案。你想多了，他现实的很。
你想早点走，但我希望你晚些，手头工作才能顺利和学妹交接。现在只能让他在正式提出辞职前帮我规划工作培训新人，吃了这么大一个亏，能讨回一点便宜是一点。等到承上启下差不多时再提交辞呈，说得过早，按老板的脾性，很可能当场发话“明天就不用来了”。抱抱你，真的我也最烦这种事情，老板还觉得没什么。晚走的另一个考量是她。确实没什么，我和他讲自己不过就是眼睛肿得和桃子一样罢了，过两天就看不出来。你应该想到她重新分配任务需要时间。有这样报答“命中贵人”的吗，眼见我被从天而降的烂摊子砸中，然后拍拍屁股走人。
律师下结论道，你复述他的分手历程，听起来也不像真相。她表示无所谓，这一段信或不信，与此前错付的信心并无干系。所谓纯粹情感，不存在的，故事伊始就抱着功利心；是她天真，一见以为年少的幻象。吸取昔年教训，这才以初恋为模板，抓住“清华”设定不放。律师嘲道，保研都保不上的清华生去帝国理工读一年制硕士，算什么值得骄傲的事情。也对，初恋可是排名全系前十的学霸，她需要把标准调高为“清北复交+拿过奖学金”；反例如他，两页简历半点没提大学期间学术荣誉，却用“爱好旅行，一年内去了十多个国家”凑字数。符合标准的就喜欢，如果勉强符合，就勉强喜欢；好感而已，她只pick某一类型的人。果真浅薄无趣。
然后逛了一场小型艺术展，朋友圈发九宫格未修图自拍，她神采奕奕双眸毫无肿胀，配文“难得发照片的日子居然没有化妆”。博士和实习的交大男硕士点了赞，交大女硕士评论“还是很美”。回家赶客户调查表的死线，律师被男友接走看晚间电影。路上买的latte帮不了late[11]也救不回微醺，舌根泛起的味道不是咖啡因而是红茶碱，源自一壶又一壶配比终于妥帖的焦糖红茶拿铁。敲击键盘的心情如同半爿咸鱼在案板上摔打，她还得找他核对先前填写的部分。文件专员填的，他说。
“刚聊完，聊了六个小时。”
“从下午茶聊到晚饭？”她不禁讽刺道，“你们效率真低。”
劝了半天留不住他，总助考虑如何利用这桩离职事件，形成对上级的正向刺激；目前先瞒着其他同事，尤其是技术总监和老板。总助阻止他找老板当面交谈，晚些时候自己汇报即可；他表示不解，总助称老板有可能打击他。之前你都已经这么被打击了，还怕再被打击一次？她说，总助也太小瞧你了，我倒是觉得可以面对面聊一次。他说，也许有利益关系，老板肯定不会像总助一样愿意和我聊，而且我应该聊什么呢。都要辞职了还能有什么利益关系，当成普通的长辈就好；谈谈我们打算发的那封邮件吧，老板究竟想培养怎样的人才，员工又能学到什么，给公司提点意见，我认为这才是有效的正向刺激。
“所以当时为什么要写邮件……”
“差点发出去了。谁知道老板突然要求只能通过总助或博士找他交流。”
“如果发了邮件，现在也不会是这样的结果吧。”
“很难讲‘如果’会发生的事。”
“对，”她说，“我就感叹一下。”
