一
二月，纽约下雪。我独自一人在广场饭店22层的爱德华套房里俯瞰第五大道。眼前是被白雪覆盖了的普利策喷泉。对面是无处不在的苹果店，亮着巨大的白色苹果。
纽约是黑的，雪是白的。它们这样龃龉不依地拥抱在一起。无数灯火照亮。
森森的黑色背景，雪光炫目。我叹口气，从窗边退了回来。
趿着鞋在房里走，入眼是壁柱上的洛可可式精致浮雕，繁复的花纹像藤蔓一样，静静攀援在壁纸、柱灯、沙发椅，一直攀行向洗浴间的法式拉门。浴间有Sherle Wagner的镀金水龙头。大理石瓷砖上的马塞克拼绘成中央公园的树叶。
控制室内温度、湿度、窗帘、灯光的，是架在宽屏液晶电视旁的iPad。它不厌其烦地向你描述这个房间，小巧的法式pied-à-terre，路易十五时代的华美装饰，巴黎Beaux Arts的装潢风格。这里有的就是奢侈。怕置身其中的宾客不记得，还要一遍遍提醒。
我等得有些焦躁。发短信给F。没有回音。也许已上了飞机。午夜以前不会到，我想。就下了楼，想透透气。撑着伞往北面的中央公园走。路上雨雪泥泞，怕会湿了靴子。于是掉转身往58街。
58街与第五大道的交岔口是Bergdorf Goodman百货店，汇集着巴黎纽约顶级设计师的当期时装。那时我身上穿着纯白色A&F卫衣，简单的牛仔裤。忽然记起F曾经乜斜着眼睛跟我说：“A&F的衣服，家里穿穿就好了。”又指着我那只早几年买的红色漆皮的驴牌包：“这个，实在很过气。我给你买个新的吧。”
他给的，我不想要；自己买，又实在肉疼。可我要是穿着这身见他，他必又要奚落。我想着，进了Bergdorf。我要买一条足够昂贵、体面、漂亮的裙子，把标签藏掖起来穿；等见完F，我再过来把它退回去。
我看中了Marni的一款墨绿森林图案的高腰裙。单裙815美元，配绿底横纹羊毛上衣则是1630。我只要单裙，加税九百多。这勉强在我能承受的范围内。万一退不成，也不算损失太多。
拎着裙子往楼上礼服区走。看惯了国内五六位数的价签，这里的四位数，反倒让人觉得便宜。但便宜不是对我的便宜。我只是无所事事。怀着猎奇心，瞧瞧那些前卫到无法接受的色彩和剪裁。连试的心情都没有。
晚上十点回来。对着窗，发呆到凌晨。还是没有短信来。我想我是不是该去肯尼迪机场看看。我又迁就自己说，外面风雪大，还是不去了吧。拉开窗帘。外面通亮一片，不知是雪是灯，还是在天亮。
真正天亮的时候接到短信说：“航班取消了。你先回去吧。”我很想问，就算航班取消，昨晚怎么没有告诉我？编辑好短信，又删掉。只回了一句：“不来了？”他回说：“过些天再说。”
来得突然。不来得也突然。简直像我的生理期。
我说：“我春假去阿姆斯特丹找你，好不好？”他说：“再说。”
异地恋，大概就是这么辛苦。明明有无数的话要说，最后也就变成两个字。“好的。”
我先去Bergdorf退了那条Marni的裙子；再去宾馆前台结帐。1300美元，加税1500。这一晚上的钱，几乎够买我那辆破破的二手铃木车，够往返纽约上海的机票。
广场饭店的宣传词里说：Nothingunim portanteverhap pensat The Plaza.没有不重要的事情在这里发生。现在我知道这是撒谎。不重要的事情，这里也一样发生。
我等的人没有来。
二
去中央车站，被告知大雪封路，火车暂停。我只好又打的，去唐人街找了家旅馆住下。曼哈顿的交通也不好，市政连夜在清扫。路两旁的积雪堆得比人还高。露天的停车位都被雪覆盖。许多车被深埋在雪里。无数车主在挖车。我看了只觉好笑，一面庆幸自己没有开车来。
何塞打电话来，问我在纽约怎样，是否见到了F。本来，他在这个时间打电话来，很不适宜；但反正F没来。我告诉他火车不通，我得呆在纽约过夜。他说，等高速公路通车，他就开车来接我。我说不用。
何塞是我在德语课上认识的拉丁裔男孩。但是真的成为朋友，还是因为我的室友露西。露西的男朋友斯蒂夫跟何塞是好朋友。某次聚餐，我们遇见。多聊了几句，就慢慢熟络。
德语课的期末考试包含一个DV短剧。大家自由组队，一组的人表演一个小故事，德语对白；要求去图书馆借DV机自己拍摄。我跟何塞于是在一个组，组里还有另两个女生。何塞出了个主意，说要表演The Bachelor。那是一档ABC的相亲交友节目。每一季都有一个男主角与二十五位女嘉宾到各地玩，慢慢将女嘉宾淘汰到只剩两个，然后在最后的玫瑰庆典上，男主角做出最终决定。因为女多男少，所以充满了女生之间的勾心斗角。简直就是中国相亲节目与宫斗戏的结合体。
我们的短剧没有那么复杂。何塞编了三五段台词，设计跟每个女生的对手戏；他决定最后收到玫瑰的那个女生是我。录制DV的那天阳光格外的好，在何塞稻草色的头发上跳跃反光。我们在老校园的青草地上反复录了几遍。到收尾的地方，何塞忽然单膝跪地，双手捧着玫瑰，向我递来：“Willst Dumichheiraten？”
那双深褐色的眼睛一眨不眨地盯着我。神情郑重而诚恳。阳光替那表情镀了金。
我想那一刻何塞是真的太入戏了。又或者，是我太入戏。眼睛一红，险些掉泪。人生第一次被求婚，不是被男友，倒是被一个不相干的陌生人。而且还是大庭广众。而且用的还是德语。而且还是演戏。而且还是假的。
事后我莞尔失笑。假的，这真的是假的。我跟自己说。
短剧的反响，却是出奇的好。也许是何塞那双长着过长睫毛的大眼睛真的很适合煽情，又或者是美国小孩就是爱看那样狗血的剧情。在德语课上放完，教室里的学生都忙不迭地鼓掌，起哄，吹口哨，大声叫好。
我想起中国的娱乐电视。也是这样。往往是没来由的，两个分明不可能走在一起的人站在台上，底下观众一面大笑，一面起哄，高喊“在一起”。原来跨越国界，我们想看的，一样都是在一起的结局。
是不是因为现实的人生，我们看了太多也经历了太多的不在一起，所以才会像高呼口号那样呼喊“在一起”。喊得那样没心没肺，喊得那样丧心病狂。
三
F曾来美国看我。他在普林斯顿念的本科，所以轻车熟路。我还是开车去肯尼迪机场接他。回来的路上是他开的车。在路上遇到疯狂的黑人司机，音响开得震天价响，车开得横冲直撞。F皱着眉头说：“西西，我补贴你些钱，赶紧换辆新车。日本车轻，壳又薄，如果被撞上了，总是自己吃亏。最好换一辆……嗯，类似路虎的越野车。谁撞上你谁吃亏。”
我讪讪一笑，没做声。忽然就自惭形秽起来。我所在的是所常青藤私立学校，本科学生不少富二代，上学开的都是奥迪宝马。每逢入学或毕业，还能见加长的黑色Limo，仆人帮着搬行李。明明是个小镇，街边的停车位总是满满。各种豪车。
我本来以为不会有人开比我还破的车，直到我遇见何塞。他开着06年产的福特车，Ford Freestar。那是一辆白色的迷你面包车。必须承认，它看起来没有坐起来那么糟糕。有一次我搭他的车去宜家买书架，回来时车抛锚在高速上。何塞丝毫不以为意，下车从后备箱里掏了工具出来，娴熟地钻到车里。我也下了车，蹲在地上，看着他在车底下摆弄。我说：“如果你不介意，我可不可以问你买车花了多少钱？”
他说：“四百。”我当时就惊呆了。这个价格，相当于拿着2500元人民币去买了一辆汽车。我结结巴巴地问：“你确定，这辆车是通过正常途径买来的么？”他从车底下钻出来，满脸油灰，轻声笑说：“哦是。你知道美国交警经常把违章乱停的汽车从路上拖走么？许多被拖走的车长久无人认领，他们就拿来拍卖。我就是拍卖会上捡的便宜。”他说着摸摸他的破车，说：“它可是个好孩子！……唯一不好的是，它一激动就抛锚。”转向我，扬了扬手里的扳手，笑说：“总是热情地帮助你锻炼修车本领。”
然而何塞还要飙车。他开着400元买来的福特车，耀武扬威地奔跑在高速上，肆无忌惮地超越一路的奥迪奔驰宝马。我看得心惊肉跳，忙说：“慢点！慢点！这肯定超速了！”他全不放在心上。结果一辆警车真的追了上来，一路警笛高鸣。我想完了，这回交的罚金只怕够买他这辆破车了。何塞特淡定地靠边停车。等警察来了，他就解释说：“对不起，警官，我着急上厕所。”那警官回答说：“唔，这倒是可以理解。”居然就让我们这么走了。
之后出去玩，何塞主动邀请我坐他的车，我都笑眯眯地谢绝。坐那辆车，实在很需要勇气。
四
后来何塞向我表示，好像对我有意思。他跟我的暧昧，我不是不知道，只是在装傻。接受，不能够；回绝，毕竟还想当朋友。我向来不是个果决有担当的人，在选择面前总是拖泥带水，在时间面前，总是一路的不情愿。别人在向前走，我总在向后望。
在何塞的事情上，最正确和彻底的做法，是从此不再来往，省得任何一方牵肠挂肚。可是我总还存了那么一点“还可以当朋友”的心思，因为自私地想，这个世界上对我好的，实在不多。于是想说服他，做普通朋友会比继续暧昧更好。我跟他说：“我有男朋友的，你知道的，是不是？”
他说：“哦，你是说那个有大半年没见面、正在南极探险的小男生？”
我纠正说：“——是荷兰。”
他说：“跟南极也没什么区别。”
我说：“……好吧。但这不是问题的关键。问题的关键在于，我有男朋友。我也不想背叛他。”
他说：“你不用背叛。你可以先去跟他分手，然后再来向我表白。”
他理直气壮到我哭笑不得。
我摇头，坚定地说：“我要证明异地恋可以。”
他说：“——真不可以，如果你们大半个月都说不上一句话。”
何塞说得对。就算距离不能消磨感情，时间能够。我想到我跟F是有许久没联系。我上了Q，说想要跟他视频。隔了两天他终于有空。我们对着各自的摄像头。他说：“你脸上长痘了。”我说唔。他说：“你别用你那些劣质的韩国化妆品了。还是得用法国的——可是超市里的那种也别用。应该去百货店，找大牌子。”我说好。
他最后说：“暑假我去看你。”我说：“暑假我要回国。”他说：“那么再说。”
再说，真是一句万金油的话，用在哪里都可以，用在哪里都适宜。不会承诺你，却也不会伤害你。不给你希望，却也不让你死心。
五
斯蒂夫向露西求婚，是在2013年时代广场跨年演唱会上。那漫长的十多个小时，凛冽寒风中的等待，现在想来，当真像噩梦一样。却不是没有回味。去之前就知道要排好久的队，且进场后连上厕所都不可能。所以备了水、巧克力，带了小椅子，还垫了尿布。
我们一行四个人，下午两点到了第七大道，自以为很早，其实已然很晚，因为三点停止入场。许多人，更是大清早就赶来排队。从48街开始，一路的摩肩继踵，人山人海，各种语言，各种肤色。排队几费周折，临近三点时，终于过安检入场。
入场后发现，整个广场都已被路障分隔成各个区块，观众都被限制在路障之后。大块头的警察随处可见，巡逻着阻止不安分的观众从护栏后面翻出来。我们离舞台实在远，看表演也只能通过大屏幕。倒是离新年倒计时的水晶球很近。露西一边蹦跳着搓手，一边说：“为什么我不在家里温暖的床上看呢！”斯蒂夫就拥抱她，说：“因为你想要跟我度过这个美妙的夜晚。”
露西并不知道斯蒂夫要向她求婚，可是我知道。他订求婚戒指的时候，还问我的意见。那不是一枚很大很漂亮的戒指。斯蒂夫自己也知道。可是花了他半学期的奖学金。我看到他不停地吹气，搓手，紧张地踮起脚尖，又落下，因为没有多余的空间可以乱走。
我们在冷风中瑟瑟发抖，等待天黑。每每沉默，何塞就拿出一根巧克力棒说：“吃吗？它会让你暖和。”
入夜，广场灯火绚丽，流光四溢，鼓乐声作，群情激荡。人群的感染，觉得好像是可以暖和起来。我对摇滚本无兴趣；可是置身那人群中，感受着整个地面随着音波的晃动，心也不由得摇摆起来。Justin Bieber出场，露西抱着斯蒂夫又是叫又是笑，连护栏外一直板着脸的警察大叔也不由得笑起来——可实际上，舞台离我们太远，只隐约看见灯光之中人影绰绰，哪里看得清Justin Bieber？也只能看屏幕而已。但是女孩们照样大声尖叫。
鸟叔上台时又起一阵骚动。他的韩语歌词到底都唱了些什么，这群来自世界落的观众只怕没几人听得懂，却并不影响欢乐情绪的传达。连那警察大叔，竟然也摇摆起身体，想要跳起骑马舞。他的女上司向这边目光严厉地一扫，警察大叔登时将高高举起的甩马鞭的手缩了回去。
Taylor Swift出场，唱I Knew You Were Trouble（《我知道你是个麻烦》）。露西和身周的女孩们，手舞足蹈，嘴里跟着哼那歌词。这时大约是11点40，我跟斯蒂夫说：“你要想着预备了。”斯蒂夫说：“这首歌不合适，要不然等下一首歌吧！”这时旋律一变，Taylor Swift开始唱We Are Never Ever Getting Back Together（《我们永远永远没可能》）。斯蒂夫苦着脸说：“这一首更加不行了！”
“可是眼看要12点了呀！”我催道，“你还想要等到什么时候？”
就这样一直延捱到倒计时。大屏幕的镜头转向我们所对的水晶球。烟花开始预备绽放。头顶有直升机在盘旋，等着往下撒花。所有人的目光都转向那夜空中温柔变幻光线的水晶球，屏息等待Ball Drop的一刻。主持人开始倒计时，所有人跟着一起倒数：“12、11……”
我急着说：“现在！现在！”斯蒂夫手忙脚乱地伸手进包，找他那枚戒指。我急着说：“别找了！说！”
“9、8……”
斯蒂夫从地上捡起一条红色纸屑，在人群中艰难地单膝跪地，握住露西的手，将那条红纸缠上她的无名指，一面说：“你愿意嫁给我吗？”
“6、5……”
露西正在跟着人群倒计时，被半跪的斯蒂夫吓了一跳，大声问：“你说什么？”
“4、3……”
“你愿意——嫁给我吗？”
“你说——啥——？”
“2、1……”
一阵疯狂的欢呼声淹没了所有问答。水晶球黑了下去，代之以无数焰火，瞬间照得苍穹有如白昼，漫天遍洒彩纸银花。
没有人来得及说话，因为大家都忙着接吻。斯蒂夫从地上蹦起来，抱住露西一顿猛亲。冷不防何塞猛地凑过来，一把拽住我的胳膊，微有髭须的长长下巴贴了上来。我高声喊叫着No，一面用力推开他。何塞大声说：“除了你我没有别人可以亲啊！”
六
那天回来，看到网上有人发日志《时代广场跨年演唱会简明攻略》，点进去只有五个字：“千万不要去。”不禁失笑。
何塞也是一副后悔不迭的样子，跟我说：“你知道我的纸尿裤里已经冻结成冰了吗？……”
露西则一脸沮丧地跟我说：“这是世界上最糟糕的求婚！真的！最糟糕的！”我问她：“难道你不想要他求婚吗？”露西说：“我想，当然想。可不该是这样！”
她然后跟我描述她所设想的求婚场景：在Justin Bieber的情歌里，在亲友的环绕簇拥之中，在红毯铺就、玫瑰装点的水晶宫殿，她的白马王子一身洁白礼服（而不是裹着棉袄），单膝跪地，将一枚熠熠闪耀着的钻石戒指（而不是随地捡的纸条），戴在她的无名指上。众人撒花，鼓掌（而不是忙着各自接吻）。
看见我揶揄的表情，露西说：“好吧，我也知道这种浪漫的幻想很不实际。但是至少应该挑一个更温暖、更合适的场合，而不是华氏38度的冰天雪地，是不是？至少应该挑一枚合适的戒指，而不是一条红纸，是不是？”
梦想有多丰满，现实就有多骨感。那晚纽约的夜空那样美那样绚烂，可是真的只有在夜空之下站过等过的人，才知道那晚的风有多冷，那样的等待有多艰辛。
但我还是看见露西把那条红纸小心翼翼地收好，跟真正的戒指放在一起。那枚戒指，露西也不满意：“好吧，我知道要一枚指甲盖大小的钻石戒指很不现实——鼻孔大小总是可以的吧？可是，可是他送我的这一粒……我简直能把它从我的耳洞里穿过去，你信不信？”
她说是这么说，但我知道，她心里还是欢喜。
露西是混血儿。她的父亲原本是韩国人，曾经拥有首尔市中心的两幢楼；90年代，当那幢楼的价格涨到能让他和家人一辈子衣食无忧的时候，他就卖了楼，移民去了新西兰，跟一个金发女人结了婚。露西从小过的是典型的中产阶级的日子，然而是在种族和文化的夹缝里。斯蒂夫则不然。他出生在德克萨斯某座小城的犹太人家庭，单纯，节俭，小心。
我跟F说起时代广场的跨年会。F说：“真是难为你了，在冷风里等那么久。”我说：“那时真的很冷，站得很累，事后想想，好像也值得。”F说：“纽约的聪明人可没有像你们那样在冷风里傻等的吧？你们为什么不去水晶球的对面订一个Suite？”
七
毕业季，所有人都各自奔忙。找工作的在找工作，申研的在焦急等待结果。作为外国人，在美国找工作并不一件容易的事。雇用外国人，意味着要向联邦政府缴纳更多税，并且还要向政府证明为什么这个职位非外国人不可。于中国人而言，最容易找工作的专业是IT，此外是极少数对口性极强的理工科专业；对于其它专业的中国学生，唯一的可能是咨询行业。而大多数咨询公司，即使在录用中国学生后，经常还把他们派回亚太去。
几乎所有外国人都想在这里留下来。来自亚洲的，来自中东的，来自拉美的。他们有的背负着债务，有的拖家带口，有的根本就没有合法身份。目的都只是留下来，为着所谓的美国梦，或者仅仅是为了挣生活。
何塞跟我说，想留下来的最后都能留下来。可是我并不知道自己留下来的理由。
麻木地投简历，写自我陈述。描着浓黑的眼影，学着白人女生穿有曲线的西装裙，从一个招聘会到另一个招聘会。我不是一个有事业心的人。好像更多时候，都是人生迎面朝我走来，或者劈头盖脸地向我砸下来。我从来无意去争什么，于是最后也确实一无所有。在各大招聘公司为招聘而开的酒会上，面对眼神犀利而目光冷漠的招聘官，我只会木讷地站着。头顶着一个巨大的Loser的招牌，不说话，只是看他们。他们并不真正喜欢彼此，然而也还试图维持社交性的微笑；他们并不关心彼此的人生，却还怀着目的、小心翼翼地进行着对话。
我从招聘场退了回来，想，大概我还是适合做一个小妻子。外面的世界太残酷，也许我该做的。就只是找个男人，然后将自己埋没在他背后的阴影里，不让人看见。
何塞问我，为什么没有继续找工作？我说，我想回国。何塞问为什么。我说，因为在美国，太难了。说完我自己哑然，难道在中国就很容易么？
何塞就问：“太难？什么太难？”我说，难，什么都难，在哪儿都难。好像人生越来越难。
何塞摆着很夸张的表情，说：“难？哦，不，不，姑娘你不知道什么是难。30年前，我的父母穿越沙漠，丛林，河流，翻山跃岭，从墨西哥到亚利桑那。他们举目无亲，没有可以寄宿的房子，没有合法的身份，完全不会英语，就只能靠洗盘子和捡垃圾过活。就这样把我和我的两个哥哥拉扯大，供我们上学读书。美国的私立学校多贵，你知道，可是他们还是鼓励我们兄弟申请私校，一被录取就千方百计供我们上学。到现在，我的学费还是借助贷款，可是我一点儿也不担心。我同时上着五门课，有三门每周要提交报告；我每周做十小时的助教，十小时在附近的超市打工；我常常工作到凌晨，总是睡不醒。有时我的确觉得辛苦，可是我很快乐。而你，你衣食无忧，没有债务的负担；你年轻，漂亮，有骄人的学历，有双语的背景，有年轻的资本，有各种学校提供的资源——校友人脉，招聘会，就业咨询。你有什么资格说难？”
我很少听何塞这样认真地跟我说话。是那种于他而言不太有的，郑重而诚恳的表情。还微微有些激动。我习惯了他玩世不恭的样子，他突然这样认真，几乎把我吓住。我想了一会儿，说：“你今天真的很奇怪……不过，好像也有道理。”
何塞说：“好吧，我这样劝你，有一点私心。我想要你留下来。在纽约。你看怎么样？”
“纽约……夜景是很好看。可是找工作，会很难吧？”
“难，当然难。在哪儿都难。可难并不是放弃的理由吧？”
何塞说得对。难不是放弃的理由。
八
跟F视频。我说：“我决定了，我要留在美国。我要找一份在纽约的工作。”
F说：“你知道，我还是更喜欢欧洲。天气也更温和。”
我说：“你太远了。我追不上。”
F说：“不，是你太远。你太快。我追不上。”
一段恋情的结束，总是这样，慢慢的，拖延的，一路埋着伏笔。可到头，那结局总是要来的。
而我还冀望着他会挽留一下。至少表现一丝舍不得。只要他说：“或者……我们结婚吧？”我一定会说，好的。可是这个年龄，谁也还不愿安定下来。好像前头还可以有好多故事，还可以峰回百转，花明柳暗。
但其实已渐近结局。
我跟何塞说同F分手的事，我说：“我想过了。跟你在一起，我愿意。”何塞先是愣住，然后是欣喜，最后又露出为难的表情。他说：“我以前是半开玩笑的。”我说：“如果是半开玩笑，那么对你那一半的认真的心意，我说愿意。”
何塞说：“跟我在一起，我不能给你更好的生活。”我说：“更好的生活，不用你给。这是我自己的生活。我自己会争取。”何塞笑了，他说：“让它变成我们。我们的生活。更好的生活。一起争取。”
何塞又笑说：“看来明年还可以去时代广场看焰火呢。”我说：“好看是好看，可是要排队等上老半天。”何塞说：“如果不是等得那么艰难，哪里知道焰火有那么好看。”
我终于被何塞说服。我申请了OPT，工作实习签证，可以让自己在美国多一年的合法身份。继续投简历。从一场面试到另一场，学会不动声色地把自己伪装在职业的外表之下，用更深色号的眼影将自己的真实表情隐藏起来。学会面带微笑，与每个人目光对接，平和态度，平静叙述。学会观察面试官的细微表情，从他们一闪而过的眼神里找到他们想要的答案。
我知道我要找的一定能找到。因为在找到之前，我不会停止。可以哭，却不可以放弃。可以慢，却不可以停止。可以告别，为新的开始。因为知道等待的艰难，所以更加期待焰火的绚烂。我想要一点点积聚力量，倾我所有去经营梦想。守持骄傲，到死为止。
作于2013年
