果然下起雨来。
洛筝躲在黄包车的油布篷子里，看雨水从敞开的缝隙飘落进来，前面是车夫奔跑中的背影，浑身都被打湿，洛筝要他找个地方先避一避，等雨停了再走，车夫不肯，他要挣钱养家，等不得。
“没事的，太太！一会儿就到啦！”
车子跑得更快了，洛筝坐在里面有点儿颠，她无所依傍，身边唯有一只行李箱。她抱紧箱子，感觉自己像被湍流卷走的浮萍。
一切才刚刚开始。
新租的寓所是二楼的一个小套间，十平米不到的卧室外加独立卫生间，租金比市面均价还要高些，不过洛筝觉得值。
房间里摆着几样家具，床、书桌、衣橱和一把椅子，虽然简单，也够用了。生活可以过得繁复，也能简化至眼前的模样。
房间采光很好，除了窗户，还连着个很小的阳台——对洛筝而言是惊喜。
房子是祁静帮她找的。
“你说要安静些的地方，我看了几处，就数这里最好，房东廖先生一家住在楼下，他做老师的，太太也是读书人，孩子都在外地上学，他们两个都好静，不爱别人打扰，当然也不喜欢打扰别人。诺，看见那个小院子了么，厨房呀，洗晒东西呀全在那里，有个保姆叫张婶，专门给廖家煮饭做家务，我替你问过，加点钱给她，她能把你的家务也顺带做了！”
祁静在《申江晚报》做编辑，负责女性专栏板块，洛筝的稿子全部都是给她发的，两人因此成了朋友。
她是个年轻时髦的女孩，一头长卷发，五官不是特别精致，有点肿眼泡，嘴巴略大，但浑身散发着一股活泼泼的气息，笑声宛如稻浪，一波连着一波，动人的腰肢藏在一件色彩鲜亮的掐丝绉绸旗袍里。洛筝觉得她整个人都是明亮的，没有一丝阴影。
祁静很忙，带着洛筝和房东、张婶见过面后便风风火火走了。
洛筝忽然发现自己自由了，手里攥着大把时间。
她试着上街走走。在冯家时她偶尔也出门，但是要报备，要安排汽车，还要带着佣人。
现在就简单多了。
见月书店还跟从前一般热闹，她挑了些书，没有以前那么专心。
她走在四马路上，止不住想，同样一条马路，从前走在上面和现在走在上面有什么不一样么？
她捕捉从心头划过的任何一丝情绪，体验它们，分析它们，从前她也是这么做的，在人群中，或是在家里，然后把那些细微的感受编成故事，落在纸上。
她像一尾鱼，故事是鱼缸，她在不同的鱼缸之间辗转流连——一种对现实逃离的方式。
现在，她挣扎进了海洋。
鱼缸透明安宁，没有秘密可言，一切均是可控的，海洋则不同，太多未知从她身边流过，来不及抓住便已消失。身子始终轻飘飘的，像剥离掉了沉重的外壳。不真实的感觉总是在情绪刚刚稳定下来时再度滋生，骚扰她。心的宁静宛如云朵，飘来了又飘走。
她明白这是无可避免的，她坦然接受。
路过一家小吃摊，热气腾腾的馄饨看着让人嘴馋，洛筝打小不被允许吃路边摊上的东西。她略一犹豫，便走到那简陋的桌边坐下，把书搁在大腿上。
小馄饨的滋味特别鲜美，她连汤都喝得一滴不剩。
天色逐渐暗淡。她该回去了，回她的寓所。
直到此时，她才终于从云端落到地面，真真切切感受到她一手创造的这个巨变——她是真的离开了冯家，在一个崭新的安生之处，一个自己能够做主的地方安顿下来。
冯老太太吩咐丫鬟给吴梅庵倒了杯茶，又挥挥手让她出去，房里只剩了两人，梅庵觉得拘束，捧起茶杯轻啜，眉眼始终敛着，老太太一眼瞥见，神色便柔和了些。
梅庵为冯家效力多年，可以称长辈，但他始终恭谨自谦，从不仰仗冯家的信任张扬跋扈，故无论药堂还是冯家上下都十分敬重他。
他十几岁就到冯家的明善药堂做学徒，聪慧机警，很得冯老爷喜爱，一直随侍其左右。二十来岁时，生得一表人才，又是血气方刚的年纪，因缘际遇，邂逅一富贵人家的小姐，两人产生感情，到私定终身的地步，然而很快便得知，这小姐其实是某军阀之妾，后私奔未成，反被军阀拿住了下狱，梅庵本是要处斩的，冯老爷出面力保，又费去许多银子，才算救下他一条命。此后吴梅庵便像换了个人，沉默寡言，谨慎内敛，终日潜心于药堂事务，一心要报老爷的恩，且对风花雪月之事再无半点兴趣，老太太看他年纪渐长，也曾想帮他张罗个家庭出来，屡遭拒绝，只得作罢。他在冯家二十多年，同舟共济，经历了无数风雨，早已将自己视为冯家的一分子。
冯老太太道：“少杉和我说，二少奶奶这趟搬出去，是接了个什么事做，说要写一本书。可我怎么又听说她是为了和少杉离婚？都把我搞糊涂了，再者，写东西怎么就不能在家里写，非要搬到外面去？”
梅庵一时为难，夹在中间是最难做的，话说实说虚都不合适，沉吟了片刻方道：“二少爷也是这么和我说的，他既这么说了，咱们姑且这么听着。夫妻赌气是常有的，不好起来一点小事都看得极重，这会儿若是去插手，我恐怕非但于解决问题无益，将来还可能惹他们埋怨，不妨先等等再说，如能由他们自己解决当然最好，老太太您说呢？”
“你果然心里是向着少杉的。”老太太嘟哝，“也罢，只要别闹出什么风雨来，我就不管了，也没那闲心管，二少奶奶来了冯家这些年，真是，要不是看在少杉面上啊……”她及时刹住了。
“少杉怎么样？”
梅庵点头，“事务处理得井井有条，二少爷人稳重，公私是分得开的。”
老太太放心了。
喝了两盏茶，梅庵就告辞出来，他还赶着回药堂，才走出老太太的院子，听见有人叫自己。
“吴先生！”
回头一看，是凤芝。
“昨天我叫人把您的冬衣送去了，吴先生看看可还好？”
梅庵因为孑然一人，长年在冯家住着，日常起居都是老太太身边的人在操心，凤芝尤其关心他。
梅庵忙道：“很合身，让姨奶奶费心了。”
“那您再看看过冬还有什么需要的，只管告诉我，别客气。”
“都有，不跟姨奶奶客气。”
凤芝没有立刻就走，梅庵猜着她还有话要说。
“二爷……真的会和少奶奶离婚么？”
凤芝面颊微红，这些话换一个人她是绝对不会问的，但她清楚吴梅庵可靠，从不与人多嘴。
“若是药堂里的事，二爷还会跟梅庵商量商量，但这件事，属于二爷的私事，他即便心里有主意，也不会随便和外人讲。”梅庵温和地解释。
凤芝神情中流露出一丝失落，是没从他这里听到实话，还是对少杉的态度忧心？
“离婚之事，是少奶奶亲口对我说的。若是为我，我怕二爷将来……”
“你没有做错什么，不必自责。”梅庵宽慰她，“况且二爷也绝非薄情寡义之徒。”
凤芝点点头，心知不会从他这儿再得到什么，转身走了。
梅庵站在原地目送她。她的心事他其实都明白，然而即使有心也帮不上什么。凤芝时常令他想起另一个人，悸动的心绪，沸腾的热血，在鬼门关上走了一遭，劫后余生，所有的感情终于都凉了。他不知道她的下落，其实可以打听到的，但他不敢，怕再经历那种没顶之痛。如今的他，身还在，心却早死了。
艳阳天。
洛筝坐电车去联合大厦。
“周四俱乐部”最初是由《申江晚报》的老板宋希文在联合大厦租了间房，给报社记者们交流用的，后来大家都带朋友去，成员越来越多，宋希文爱热闹，就从董事会筹了笔钱，把整层楼面都租下来，可以谈天说地，打牌跳舞，甚至连厨房、浴室都有，方便舒适，办了两年，很受欢迎。
祁静知道洛筝初次来必有不自在之处，特意在楼下迎她，一见面就挽着她的手，仿佛怕她临阵脱逃。
介绍洛筝时祁静特意用了笔名。
“我们晚报的专栏作家聂珂聂小姐，《流年》、《春思》都是她写的。”
热情的回应顿涌而来。
“《流年》我看过，写得不错，发文那阵小祁咱们还讨论过，对吧？”
“小祁如果不说，我还以为是希文新攀交的哪位明星呢，想不到聂小姐文章作得好，人还这么漂亮！哈哈！”
“余先生不是不爱看女性专栏的？你读过聂小姐的文章吗？怎么忽然嘴巴就抹了蜜，醉翁之意不在酒吧？”
“以前没读过，但今天开始肯定要读！”
洛筝不知所措，她极少抛头露面，只想走个过场就找地方呆着，看人是她的长处，而不是被人看。
众多赞誉声中，忽然有人唱反调。
“聂小姐的小说我也读过。但你故事里的女主角我实在没法欣赏，好像离开了男人就活不下去，太窝囊，太软弱。”
圈内人很少有没听说过乔樱的，沪上著名女作家，文风犀利直白，都市女性的偶像。
这挑衅猝不及防，洛筝一时懵住，连祁静也跟着尴尬，急忙打岔问：“宋先生怎么还没来？”
乔樱道：“他大概不会来了，不是和那个叫张龛仪的女星打得火热么？哪里还顾得上这里呢！”
旁边一位男士立刻笑道：“那他可就错过真正的佳人了。”
“聂小姐的小说写得很好，”那位男士继续说，“顺畅优美，也有深度。”
明显是解围，洛筝心存感激，欠身道谢。
祁静给她介绍，黎云絮黎先生，浦江大学文学系教授。
乔樱嗔责：“我们平时一聊女性文学黎教授便要打呵欠，想不到背着我们偷偷在读，还不叫我们知道。”
“小祁经常给我送报纸过来，可惜我时间有限，只是碰巧闲着才会读上一两篇，偏偏还都是聂小姐的作品，只能说，读文章也讲个缘分。”
“我觉得您不是碰巧读到，您骨子里呐，就是怜惜柔弱女子，觉得女人不该冲到社会上来，和男人平起平坐。”
黎云絮朗声笑：“乔小姐这顶大帽子给我一扣，我都不敢走出这个门啦！”
