距大京三千里的地方有个小镇，镇子里头不过二三十户人家，都善良淳朴。每天镇子人最多的地方就是茶馆，秋天更甚，因为那时镇子上会来一个只有秋天会来的，毁了容的姑娘。说是毁容，只因初见她时脸上一条狰狞的长疤，现在那长疤已淡到快要看不见了，从眼角直连到嘴角，难想当时毁了脸有多痛。
她是三年前的秋天来的这儿，不知什么来历，只听她自己道叫阿遥，秋初来秋末又走，三季的时间不知去了哪里，但秋初终会来。有时身上有伤，有时又会带着些新奇东西回来给孩子们。
这次她来，带了一个包袱，鼓鼓囊囊的，不知是什么东西。神情有些恍惚，竟不知系在腰间的荷包上那根不知几年前断掉的红线掉了下来，身后一个小女孩脆生生的嗓音响起来叫住了她：“阿遥姐姐，你的红线掉了！”边说着便一路小跑着跟上她。
“红线掉了……”阿遥呢喃着。
阿遥忽的停了下来，像是清醒了些许，蹲下来抱住向她跑来的小女孩，轻声说了句谢谢。
小女孩用胖乎乎的小白手轻轻的放在阿遥的脸上，稚嫩的童声在阿遥耳边响起：“阿遥姐姐是不是有想哭的事？我阿娘想哭的时候也是这样的。”
“姐姐没事，只是有点累了，告诉姐姐你叫什么名字好不好？”
“我叫阿眉，是阿娘取的名，阿遥姐姐累了的话去我家歇歇吧，我家就在这附近，我阿娘和我都可喜欢你啦！”
阿遥皱了皱眉，有些疑惑：“那你阿爹呢？不在家吗？”
阿眉摇摇头说道：“阿娘说我阿爹不要我和阿娘了，但是阿娘还说了，阿爹喝酒会打人的，所以我只要阿娘就好了。”
“阿眉不想要一个阿爹吗？听说有阿爹的话，阿爹会买糖给你吃呢。”
“阿娘也会给我买糖吃啊，而且在阿娘面前提阿爹的话，阿娘晚上会偷偷抹眼泪的，所以阿眉不要阿爹，他会让阿娘哭，他是坏人。”阿眉的脸上有了坚定的神色，又变得犹豫起来，“可是阿眉也想要阿爹，这样镇上和我一般大小的人就不会说我有爹生没爹养了。”
听到这，阿遥不禁紧了紧阿眉的手。
“阿眉，姐姐说个故事给你听罢。有个大户人家的小姐，也与你一般，她阿娘在她出生三年后便去了，只留下一个小院，一个丫头和一个老妇人给她。长大后，她学会了识字，学会了很多乐器，会演奏很多曲子，但从未有人教她如何识人，如何察言观色。”
“那后来呢？”
“后来她长大了，自然而然就懂了。”
“可她不是与我一般吗？她也没有阿爹吗？”
“有的，却和没有是无差的。”
“为什么？”
“因为她从未见过她爹，除了被抄家之后的那一面。”
“那我觉得我比她更幸运，虽然我没有阿爹，可是我还有阿娘。”
“所以阿眉，你不用理会旁人，你要想，有些人会许还没有你幸运。”
“阿眉懂了，谢谢姐姐。”
阿遥站起身来，抬头望了望，说道：“要下雨了，阿眉回去罢，我回茶馆去了，秋末记得来说书，今年是我说书的最后一年了。我的最后一个故事，你一定要来。”
最后一句话似是说与阿眉，又似自语呢喃。
