上大学没多久，林思意发现自己到了新环境依然融入不进去。她总是太沉默，尽管她已经学会让自己变得圆滑，通透，举止有礼，更学会了让自己变得美丽，可是，她依然无法融入快乐的集体。每当一群人快速地聚在一起，自成一派说说笑笑，她都像一个突兀又讨巧的局外人，三次四次地，她抬起的头又重新低了下去。她明白自己和别人总是保持着一种冷漠疏离的距离感，这种距离感使同学们敬重她，但却不会欢迎她。最要命的是，她发现这种距离感跟别人没有任何关系，是她自己造成的。
刚开始的时候，当然是不太好受了。她一直以为自己上了大学，到了一个新的环境，她可以从头开始——老师一直就是那么说的，她真的信了。
初中的时候她被人排挤，因为长得丑，她理解，她接受，她慢慢开始尝试着做出改变；高中的时候她被人讨厌，因为她假清高，因为她真绿茶，因为她喜欢的人有万丈光芒，而她近水楼台恋爱脑，她想着喜欢就喜欢了，什么都顾不得了，只知道要向颜齐走去，要留在颜齐身边，所以她任人讨厌，不做解释，心里却一点希翼的小火苗在老师日复一日的“重新开始”，在颜齐许诺的“大学之后”里，逐渐壮大。以至于后来那些美好的蓝图没有实现，而当初那点悄悄在林思意心中升起的火苗，一个不注意就将她反噬了。她整个人在一片火光之中，看到了一张泪水模糊的脸。
那段时间，她明显的感觉到自己对于颜齐的依赖变多了，每当自己因为融入不到集体感到恐慌，或是落单的时候觉得失落，她总要拿起手机跟颜齐发条信息。可是讲什么呢？一开始林思意会跟颜齐说自己今天发生了什么有趣的事情，可是她的生活除了关于颜齐的一切乏善可陈，她就开始编，努力让屏幕那一端的颜齐觉得自己在一个陌生的学校里过的很好，比当初遭人讨厌的时候好得多，她努力积极向上阳光正面，因为颜齐喜欢活的轻松快乐的人。
每天每天，林思意的注意力就全围绕着颜齐时隔好久才回复的信息，有的时候，一天只有等到半夜三更颜齐才会回复那一条，后来成了习惯，不等到他的信息，林思意会一直睡不着。
尽管到后来，颜齐一天就回复一句“哦”，或是一个不那么有兴致的表情包。
在颜齐的沉没之中，林思意感觉得到，有什么东西在她们之间扩散开了，也许是，早就应该到来的一刀两断。
林思意觉得自己那根弦绷得不能再紧了，仿佛随便一拉扯，或是有一端松了手，她随时都能崩溃，因为另外一段连接着的是她已经好久没有休息过的神经。
终于有一天，在颜齐表示很忙碌，“不像林思意这种三流学校混的轻松还要强迫他回信息”之后，林思意说：“我等不到你了，再见吧。”
那天起，林思意没有再给颜齐发过信息。
然后，一个月后，林思意发现自己被颜齐拉黑。再然后，她从闺蜜发的朋友圈里，得知颜齐和闺蜜恋爱的消息，而且，他俩不是刚刚才在一起。
突然之间，林思意觉得自己呼吸不过来。
