“我听说过一个词……‘fort da’——是不是有点像那样?小孩子把自己藏起来,既希望被找到,又一直躲着不出来?”
“差不多的。总之,在不断地隐藏自我阴暗一面的时候,人们也会留下一点小小的线索,供他人追寻,希望别人发现自己其实很痛苦。”
“但是有人能发现吗?”
“这非常难。因为这种线索对于他人来说并不重要。……好比溺水的人如果不大声呼救,是不会得救的。”
“听起来真让人难过。”
“——你现在还记日记吗?”
“不怎么记了。曾经有段时间还是很热衷。但是今天是很特殊的一天,不管怎样都得留个什么印记。”
“是这样吗?”
“是啊。尽管事情并不都是一帆风顺,今天早上我还是在噩梦中醒来的——但你回来了,我非常非常高兴。”
非常高兴,以至于想告诉所有人。