摘下头盔的李卿风，直愣愣地看着头顶的天花板，他倒不是盯着，瞳孔无神地放大，无所事事地等待像是被钝刀割肉，刀过残肉生，时间的海风吹过，晶莹的盐渍析在粉嫩的残肉上，甚至能听到滋滋的融化声。
吹着断断续续的口哨，哨声萎靡低沉，像公共厕所单调不停息的排水声，催眠发困。李卿风倒是很想做些其他什么事，但是离开了这个游戏头盔，他所能做的也仅仅是发呆而已。
这是他在这间医院的最后一天。一个小时前，李卿风已经通过语音助手，告知了自己的妹妹。
婉儿现在估计还在磁悬浮列车上吧，没想到到最后还是要麻烦她呢。李卿风很想像其他小说中的男主一样，在这个时候，捏紧拳头，喊出“三十年河西，三十年河东，莫欺少年穷”，然后王霸之气附体，开启超神之路。然而，他不能，失去手脚筋的他，甚至连握拳都做不到。
拳击手残疾了四肢，音乐家丧失了听力，政治家沙哑了嗓子，诸如此类的悲剧，可能就是神给予的最严酷的惩罚吧。
也不知过了多久，李卿风在一片迷茫中，听到了“咚咚”的敲门声。
婉儿！李卿风大喜，脖颈猛地一抬，却发现门口站的是两个陌生人。一男一女，皆西装革履。男人三十岁的模样，高大威猛，身正体直，强壮的肌肉将衬衫撑得鼓鼓的，仿佛下一秒就要爆开。女人一般模样，盘起的头发下，戴着副红框眼镜，左手捧着一个文件夹，里面是厚厚的一沓纸张。
“你好，李卿风，我们是锦源集团的代表，集团对你的伤势颇为关心，特派我们前来看望。”男子不由分说地来到了李卿风额床边，居高临下地看着李卿风，语气中带着明显的不屑，“但是，你知道的，我们资助你的资金有限，今天就是你要出院的日子了，请你在这表格中签一下字，我们也好和上级有个交代。”他指了指身旁女子打开的文件夹，径自回到了病房门口。
女子一手顶了顶自己的红框眼镜，她倒不是真想调整自己眼镜的位置，只是奇怪病床上的李卿风为什么迟迟不接自己手中的水笔，“先生？”皱了皱眉头，她实在是忍不住了。
忍不住的又岂止是这个西服女子一人，李卿风只觉得自己收到了挑衅，这些人怎么会不知道自己手脚残废的事实，执意要让自己签字呢？哪怕这个锦源公司资助了自己住院费，自己又岂能如此被羞辱？久违的怒火一窜而过，像是往日被对手命中面门一般懊恼，李卿风眼神凶煞，无形的威严，像一发发铁拳，猛击在西装女子的脸上，吓得她花容失色，连连后退。
“先生，我们只是奉命行事，请你好好配合。”西装女子认定了李卿风不会猛扑过来后，才抛下了话来，但她仍然不敢靠近，谁都不会特地惹怒一只猎犬，哪怕它已经残废，并且被铁链锁在了栏杆上。
“咚咚”
门口忽的探出了两颗脑袋，赫然是顾怡和李婉儿。
“请问你们是李卿风的家属吗？”顾怡双手叉腰，雪嫩的脸气鼓鼓的，绣眉紧蹙，显然认
准了这两人是来惹是生非的。
西装男子正欲开口辩解，在开口的一瞬间就被顾怡打断了，“不是就出去！不然我叫保安了。”她的声音纵然高了几分，一改之前甜美的模样，倒是让李卿风为之刮目相看了。
“护士，你别激动呀，我们是集团特地派遣来让李卿风先生签字的。”看到同行的男子吃瘪，西服女子急忙打了个圆场。
“签字？你们不知道我哥哥是什么病，你就敢让他签字？”李婉儿拽起两人的肩膀，就欲让他们离开，“快走快走！”但这无疑是蚍蜉撼大树，瘦弱的她甚至不能拉得动西服女子，更何况那比他高一个头的大汉呢？
“切”西服男子猛地一抖肩，轻而易举的卸开了李婉儿的手，大手一挥，在李婉儿吃痛的低喘声中，拍去了西服女子肩上的小手。
顾怡见状，急忙站到李婉儿面前，双手大开，对着眼前不怀好意的二人喊道：“你们想干什么？真的不怕我叫保安上来吗？”
“就凭你们吗？这家医院都是我们集团的，你说你喊来保安，到最后会抓走谁呢？”西服女子尖酸的话语中满是轻蔑，无视二人，将文件夹和水笔兀自甩到了李卿风脸上，“反正不签这个字，我们是不会走的。”。
“你们为什么能够平白无故的欺负人？我这就打给保安！”顾怡眼见是急了，伸手摸出了白衣卦中的手机。
西服男子倒是淡然自若，杵着腰，毫无阻拦的意思。
“别了，顾怡，我签就是了。”冰冷的声音从病床处传来，俨然是久不出声的李卿风，面如死水般平静，只是不断念叨着“我签就是了，我签就是了……”声音愈发微弱，以至于最后都听不见他到底在说些什么。
艰难地缩起脖子，嘴巴大张，却仍够不到胸膛的水笔，十公分的距离竟是如此遥不可及，李卿风面容狰狞扭曲，屈辱莫过于此，或许他早该死于薛林的枪击，那未尝不是一种解脱。
突然，嘴中有东西进来，李卿风抬了抬头，赫然是自己的妹妹。
“哥，签个好看的！”李婉儿笑着说道。
李卿风从未见过妹妹如此狼狈的笑容，纵使她尽力咧开嘴，可是紧皱着的眉头和闪烁的泪花，还是出卖了她。再厉害的画家也不能用几滴白颜料去中和一整瓶黑墨水，真正的悲伤是掩盖不住的，所谓的掩饰也不过是试图用手阻挡溪流涌动的徒劳罢了。再次想起那个在铁皮雨棚下的雨夜，时光荏苒，事务却好像也没什么大变化，怀中的小女孩只不过照样忍受着等比例放大的悲伤罢了。
“好，签个好看的。”李卿风的笑也没好看多少。
咬紧口中的笔帽，吭哧吭哧，断断续续，扭曲怪异的“李卿风”三字狠狠地刻在了纸上，一如李卿风和李婉儿心中的“耻辱”二字。
签完的瞬间，李卿风的双瞳陡然放大，因为他瞧见文件第三行写着一行字“本公司特地派遣薛林及其下属问候先生您”。
