坐在车里，我白皙的手指上，往往捏着香烟。我只抽烟嘴截面印着一颗红心的520。我觉得，这种细长的烟卷，十分性感。让我搞不懂的是，我似乎舍不得把烟放出去，所以车里总是烟雾缭绕。就像被烟熏的，我眯着眼睛靠坐在驾驶位上，时常会陷入混沌。猛然醒来，我总有一种不知身在何处的感觉。其实我的车就停在阿蓝发型设计的街对面。坐在车里，街对面理发店里的情况一目了然。
有几次，我是被指间的香烟烧醒的。
手里捏着烟，没进入混沌状态时，我会想起很多往事。往事如烟。当然，我也会注意观察进出理发店的年轻男人。我只关注三十岁左右的男人。这个年龄的男人，肚子开始见圆，头发不再那么黑亮，面色也会有些许的变化。有一天，我突然怀疑，即使三十岁的阿蓝出现，我能一下认出他吗？毕竟好几年没见了。我感到惶恐。我怕没能认出他，他进理发店没看到我，会不会转身离开？而我恰好又在那一刻猛然陷入混沌，岂不又将错过？我赶紧下车，慌里慌张穿过小街，冲进店里，就像阿蓝来了一样。我的员工一起看我。我问吴亮，有人来找我吗？吴亮在给一个女人留刘海，他看看我，又看看大家，说，有吗？没有吧？其他人有的摇头，有的回答说，没有啊。真没有？我像是不相信。吴亮停下手里的活，看着我，非常认真地说，真没有。我一直盯着他看。他似乎被我看得有点儿懵了。我的身体瞬间软了下来。我知道，我有点儿神经质了……
小青是坐在车里看到二郎和那个女人的，当时差一刻十一点。这是她坐在车里时间最长的一次。坐在车里吸着烟，先看到二郎从理发店里慌张地出来，然后才注意到站在街边的女人。看上去，女人年龄不大，穿着淡粉的裙子，长相模糊，除了个子比较高，身材还算窈窕外，没觉得她有什么特别吸引人的地方。小青希望她的胸部能更加突出一些。二郎冲到她的跟前，拉着她的胳膊往远处走。在拉着她往远处走的过程中，二郎不时向身后看着什么。看到二郎紧张的样子，小青觉得有点儿可笑。女人呢，一副很不情愿的样子，在小青看来，她好像噘着嘴？
二郎拉着女人消失在了街角。小青一直看着二郞把一个女人拉走，一点儿没感到奇怪。她只是笑了笑，没有过去打扰他们的想法。
晚上，小青把饭菜摆上桌，坐下来吃饭时，二郎回来了。她一天也没给二郎打电话。二郎进门后，匆忙跑进卫生间，方便完，再出来时，因为清洗过，他的脸色看上去不再那么阴暗。
坐到小青对面，二郎说，小强回来了，我明天想用用车。
小强去太原卖药，好几年了，据说在那边发展得不错。
小青摇晃一下杯中红色的液体，喝了一口，然后说，他回来干吗？不是在那边买房了吗？似乎是为庆祝看到二郎和一个女人在一起，小青特意去超市买了红酒和牛排。她觉得，今天应该祝贺一下。
桌子上没有多余的餐具。二郎起身，一边往橱柜方向走，一边说，小强要去北山公墓，想给他家老爷子上坟。
二郎盛上饭，拿着高脚杯倒红酒时，小青说，我的车，谁也不借。
二郎放下酒瓶，喝了一口红酒，咂巴一下味道，放下酒杯说，他知道咱家有车。再说，我已经答应他了。
小青眼前浮现出一辆银灰色的车。三年前，在法院工作的顾客说，我们扣了一批新车，要拍卖，你要一辆吧，便宜，我来帮你办手续。之前，小青总喜欢去江边散步，早晨或傍晚。江堤刚刚修建好，对岸建了音乐喷泉。一早一晚，江堤上人来人往，小青慢悠悠穿行在人群中，看两岸的风景，或者品读迎面而来的男人。她从不注意女人。无论花枝招展的，还是相貌平庸、一身俗气的，她一概不予理会。不知道多少年轻男人的面孔从她眼前掠过，结果没有一张脸让她惊喜。她很清楚，大海捞针根本行不通。而且，她突然有种想逃离人群的欲望。茫茫人海，让她感到紧张而绝望。走在人群中，她总是不自觉地寻找着一张消失了很久的脸。如果有车，就能走远一些，离开城市，去乡村和山间，她需要安静，于是她决定买车。
三年后，城市周边凡是通公路的地方，她几乎都一个山沟一个山沟地进去过。好像那张脸躲在某个山沟里。她对城市周边有了比较清晰的概念。去到山里，她开始学吹口哨。阿蓝不就是吹口哨表演聚老鼠吗？那天晚上，他吹的是鬼子进村。他一边吹着鬼子进村，一边在黑暗中，把锅底黑灰抺到大家的脸上。她在回想聚老鼠游戏的过程中，学会了吹口哨。既然学会了吹口哨，当然就想尝试在山间模拟表演聚老鼠。阿蓝表演聚老鼠用锅底黑灰，那时小青的旧店烧煤。山里哪有锅底灰？不敢点火，只好用黑土代替。人也只能用树代替。她吹着口哨，模仿阿蓝的口气，自言自语着，把黑土抹到树上，所抹黑土的地方，在她看来，正是二郎小强他们的脸。八年前，二郎小强还都很年轻，小青也一样。聚老鼠的游戏练得差不多以后，她很想在阿蓝发型设计演示一下，人倒不缺，缺的还是锅底黑灰，理发店里，连黑土都没有，而用染发剂，洗起来显然相当困难。小青有些不甘心，却也毫无办法。
一台普普通通的车，让她拥有了自己的世界。她从没让二郎动过自己的车。她不知道，自己何时又会突然心烦意乱，而没有车，又怎么逃离城市呢？
小青起身去卧室拿来一沓钱，放到二郎面前的桌面上，说，你和他打车去吧，请他吃个饭，就说明天我得用车。
二郎瞅一眼面前的钱，端起高脚杯，抿了一口红酒。
小青后来想，或许那天晚上，二郎就是想要钱？只不过前两天刚给他两千，他才不得不采取迂回策略？那么，他要钱干什么？为请小强吃饭？小青很快想到了那个女人。二郎是要给她买东西吗？还是需要钱治病？小青甚至想到了打胎。想到怀孕，小青的心一下抽紧了。不久后的一天晚上，二郎坐在沙发上看电视，她把一床被褥和枕头放到他的身边，对他说，你在沙发上睡吧，看球方便，要不就去那个房间睡。我这几天又失眠，等你看完电视，特别是看完球赛，那么晚，想睡觉时，我怕会打扰你。不等二郎回话，小青已经转身，步子轻盈地回到卧室，随手关上了卧室的门……
瓢泼大雨中，我坐在车里，突然想到了上海浦东的高楼。那是梅雨季节，我坐在出租车里，靠窗仰脸看一座螺旋上升的大厦，因为雾气，我居然没能看到楼的顶部。大楼一直螺旋向上，好像已经与天堂连在了一起。昌盛街没有这样的高楼大厦。八年前，阿蓝总来那会儿，这里多数是低矮平房，赶上雨天，可以看到有人在屋顶上忙活——外面下着大雨，屋里怕是在下小雨吧？街面也窄，坑坑洼洼，下水道不畅，街面上污水四处奔流，别说走路，就是打车，司机听说去昌盛街，立刻摇头拒绝。现在呢，昌盛街宽阔而平整，街两边是店铺。两年间，旧的昌盛街消失了，新昌盛街忽然一下展现在大家面前。杂乱无章的棚户区被规整楼房小区所代替。街上的游魂不多见了，只在夏天的晚上，才能在街边大排档看到喝酒的年轻人。我就是在拆迁中得到阿蓝发型设计这爿店的。阿蓝去我的旧店时，我的美发店简陋、黑暗、脏兮兮，理发才收三块钱。现在呢，顾客可以坐下来喝杯茶，或者咖啡，可以悠闲地翻阅报刊。我的七个员工，不是高帅，就是白美。即使在玻璃幕墙外面看，店里的帅哥靓女，也叫人赏心悦目。
就说吴亮吧，顾客能想到吗，给他们打理头发的吴亮，曾是市里模特大赛男模季军。我的房子汽车，所有一切，都是昌盛街给的。任何时候，我都没有理由不爱昌盛街……
看上去，似乎非常简单，二郎真在沙发上安营扎寨下来。每当意甲、德甲、英超比赛日，他都会提前备好啤酒和下酒菜。开球哨声一响，他一个人的节日也就来临了。看上去，他总是一副其乐无穷的样子。球赛结束，也正是他微醺睡意上来的时候，于是他身子一歪，鼾声很快在客厅里回响起来。
只有没有球赛的晚上，他才可能去敲卧室的门。他先伸手抓住门把手下压，当然压不动，然后才有可能敲门。多数时候，只要门打不开，他就会轻声走开。而门是不可能被他打开的。某一天，特别是没有球赛的午夜，他或许会抬手敲门。午夜的敲门声，清脆地响着，穿透力极强，但小青一次也没给他开过。第二天早晨，小青从房间里出来，偶尔会看到二郎不是睡在沙发上，或者另一间卧室的床上，而是蜷缩在卧室门口的地板上，嘴角有口水的痕迹。小青看看他，从他着衣很少的身体上迈过去，然后在卫生间、厨房和客厅里活动。已经吃过早饭，换好衣服，当她拎着包，最后一次从他身上迈过去，准备出门去理发店时，二郎依然蜷睡在卧室门口的地板上。小青当然也就不知道，等他醒来，从地板上爬起身，会是一副什么样子？二郎许多时候的样子，比如没穿衣服的样子，她早已经不记得了。她的心思，除了用在阿蓝发型设计外，再就是那辆银灰色的车，以及八年前，突然消失的一个男人身上……
我的眼前时常跳动着男人的脸。特别是坐在车里的时候。那些跳动的男人的脸，有的十分精致。男孩们的脸根本不会在我心底投下暗影。成熟男人的脸，已经不再那么棱角分明，纷纷叠加起肉层，尤其下巴，看上去很啰唆。那些肉乎乎的脸，总让我感到茫然。我不知道，那些肉层很厚的脸，内心是怎样一个世界？他们会表演吃汽水瓶和聚老鼠吗？即使会，相信他们也不可能在一群人面前展现那种才华——我始终认为，阿蓝吃汽水瓶之类的玻璃制品，表演聚老鼠，是富有才华和勇气的——在他们看来，那无疑是件滑稽而丢脸的事。追逐女人和名利，他们脸皮比谁都厚，厚而黑，反之，他们往往裹足不前，甚至退避。只有那张带着稚气的脸，才会在八年前，一个秋风习习的晚上，满怀激情，让我们一张张青春的脸变成让人忍俊不禁的大花脸。
一想到那个充满欢声笑语的晚上——我总忘不了那个秋天的晚上，欢声笑语总在我的耳边回响——我的脸上总会绽开笑容。我能感觉到，我脸上的笑容如同昙花，总是来不及完全绽放，就瞬间凝固在了脸上……
那个男人等了一个多小时，喝下两杯铁观音，小青才腾出手给他剪发。
小青花四十分钟，分三个层次给他做好发型。男人很满意。他像变魔术一样，拿出一沓钱，给小青。小青当然不会要。男人脸上的肉，瞬间失了血色。他冷着脸说，比这多的我都给过，没人不要，都乐呵呵接下、道谢，怎么，你是外星人？吴亮过来劝，说小青从来不收小费。男人的声音一下高起来，脖子上的血管暴现，小子，跟你有一毛钱关系吗，滚一边去！他一把将吴亮推了个趔趄，撞翻了好几个工具篮，烫发杠和锡纸洒落一地。男人伸手抓住小青的手，往她手里塞钱。小青本能地挺直身子，五指分开，男人一松手，一沓钱纷纷扬扬洒落在地上。男人看一眼地上的钱，盯着小青说，你敢扔我的钱？小青无奈地低下头。再抬起头时，小青说，这样吧，你的好意我心领了，为感谢你的诚意，这次我给你免单，可以吗？吴亮哈腰把钱捡到手上，递给男人。男人盯着小青看半天，一把抓过吴亮手上的钱，转身向门口走去。
整个下午，小青一直在想吴亮差点被推倒的那一幕。工具篮掉落地上的声音，一直在她耳边回响。不仅如此，他个子那么高，居然弯下腰，移动着身体，捡地上的钱。一下午，吴亮弯腰捡钱的动作，一直在她脑海里盘旋着，挥之不去。她犹豫半天，告诉吴亮说，晚上，我请你吃饭。
坐在二十四层旋转餐厅里，吴亮有些紧张，小青说，你别想那么多，请你吃饭，一是因为你今天帮了我的忙，二是因为我有求于你，不仅仅因为你的手艺，给店里带来很多女粉丝和男顾客，更重要的是，我想知道一些事情，想通过你，让自己做出一个重大决定。吴亮很聪明，他说，你想知道什么？吴亮说，我站在正义一边。小青很想表扬一下他，甚至想刮他挺直的鼻子，可是，她却只是笑了笑。即使这样，吴亮也倍受鼓舞，他告诉小青，那个女人是快餐店服务员，听说家住郊区，离异没有孩子。小青想一下那个女人的模糊身影，还是觉得，她要是再漂亮一些，那该多好。
吃过饭，小青一个人开车来到江边，把车熄掉火，点上烟，面对着黑暗中闪着波光的江水，静坐半天，将近午夜才回家。
用钥匙打开房门，一种特别的声音一下冲击起耳鼓。辨别一下，应该是从卫生间里传出来的？卫生间里传出的男人声音，听上去非常恐怖。尽管他在叫，小青，小青，亲爱的小青，而那种叫声却缺乏柔情，更像处在濒临死亡的状态。小青想也没想，似乎出于本能要去救人，鞋没脱就冲向卫生间。目光扫进卫生间，她发现，二郎并没像她想象的那样，站在凳子上，正要把头伸进绳套之类，或者脖颈已经勒在绳索之中，抑或手腕上正流着血。二郎只是裸体站在那，配合右手，嘴里正疯狂地叫着小青。小青没答应，她呆一下，眨下眼睛，转身快步出了卫生间。
小青再也不用自己家的卫生间，洗漱都在厨房里进行。脏衣服一律送洗衣店。至于方便，她宁愿开车去很远的一个公共卫生间。在她看来，公共厕所都比自己家的卫生间干净一百倍……
阳光好的时候，我会禁不住给阿蓝设计发型。都是男人，但想理出好看的发型，也并不是件容易的事。有的男人看上去，头很周正，发质也非常好，可当你费尽心思为他设计好发型，认真加以实现后，令人难以置信，竟然感觉不出一点儿美感。这就像拍照，有人看上去很漂亮，或者很帅，可到了照片里，竟然平庸到了极点；而有的人，看上去并不好看，照片里，竟成帅哥女神了。理发也一样。每次精心为二郎理过发，打量他，却怎么也找不到耳目一新的感觉。他可能也不喜欢我再给他理发，两年来，他都叫吴亮给剪。吴亮折腾半天所剪出的发型，除了头发短了一些，同样没有新意。而阿蓝，我相信，只要认真剪，精益求精，他一定会一下精神起来，对此我绝对有信心。所以，我无数次在心里为他设计发型。最近我想，还是给他剪毛寸吧，三十岁的男人，几乎都是这种发型。只是，他额头上方的头发应该短一些，这样头心处会形似山峰，脸会更加富有立体感，一定会给人一种无比清爽的感觉。我想让他永远保持最佳发型，这样，当我看着他的时候，心底会情不自禁地升腾起一种欢喜。
我就这么期待着。一次次为他设计发型。一次次在心里为他理发。可是，我什么时候才能真正看到他满意而会心的笑容呢？
小青吸着烟，坐在车里，注意到他的时候，他站在店门口，正抬头张望头顶阿蓝发型设计几个字。看看头顶的牌匾，他推门进到店里。漂亮的小工先跟他说了两句，大概是与顾客的基本对话，紧接着，二郎迎上前去。二郎也只跟他说了几句话，之后，几乎是硬把他推出店门的。透过车窗玻璃，隔着玻璃幕墙，看着理发店里的一幕，小青觉得，像是在看默声电影。
那个人站在门口，一副理不出头绪的样子。再次看看头顶的牌匾，他摇摇头，向来路走去。
小青赶紧开车跟上去。到了街角，他走进街边一家小卖店。他要买东西，要买香烟吗？小青打开车门，听到店主对他说，我怎么会骗你呢？小青就在阿蓝发型设计，那是她后来开的店，先前她的店叫什么来着？嗨，瞧我这记性。等我看到她，一定好好问问，我还就不信了，我能老到这么件事都记不住？年轻人笑了笑说，那好吧，我再去问问。从小卖店里出来后，年轻人又往阿蓝发型设计的方向走。小青把车停到街边，跳下车，挡住他的去路。他看看小青，躲过去。小青在他身后说，你找小青？他一下停住，转过身，望着她说，是啊，你认识她？小青往阿蓝发型设计的方向看了看，然后说，我是她姐，你找她有事？
从对方手中接过黑色封面的笔记本，小青向对方浅鞠躬，然后下楼，开车穿过市区，向大山里行进。
路两旁是高大的树木，不时有野花掠过，红的，黄的，白的，紫的，高的，矮的，有的花大，有的花小，独一枝挺在空中，或者一大片铺展开来，间或有蝴蝶在车前或花丛中飞舞，色彩斑斓，而这一切，小青视而不见。空气异常清新，她也没察觉到。甚至感觉不到轻风，看不到身前不停跳跃、变幻的光影。她握着方向盘，似乎只需要面对一条像是永无止境的土路。终于，一条小河拦住了去路。她看着车前清澈的河水，身体猛然一下瘫软下来。在方向盘上趴了片刻，她抬起头，从副驾驶的座位上拿起笔记本，下车走到河边，把笔记本放到石头上，蹲下身，伸手掬水洗把脸，然后缓缓坐到河边的石头上。石头热乎乎的。白皙的手抚摸了好一会儿笔记本的黑色封面，然后轻轻打开。第一页贴着阿蓝的照片。那张年轻的脸，一下跌进她的眼里，她的脑袋不由忽悠一下，眼前猛然一黑。等慢慢睁开眼，仔细看，的确是那张年轻而帅气的脸。伸手摸摸他的脸，然后将自己的脸贴到他的脸上。没有温度。或者说，只是照片的温度。翻到第二页，是一行用中性笔写的字：献给我的最爱——小青。看到自己的名字，小青很快哽咽起来……
小强早就知道阿蓝的事，为什么不告诉我？是不想让我面对残酷的现实？还是因为，他总怂恿阿蓝吃玻璃，阿蓝早逝让他愧疚？一想到，阿蓝是因为吃玻璃才离开我，我恨不得薅光自己的头发。阿蓝吃玻璃时，我不也是一脸笑容的看客吗，想过他的痛苦吗？那可是坚硬而锋利的玻璃啊，为让我高兴，他就那么嚼着咽下去！是我亲手杀死的他。至少，我是其中一个凶手。
而人家找来，二郎谎称那是他的店，他是怕我伤心，还是恨我呢？你是不该恨我的。我也曾努力过，想努力忘记一切，想和你生孩子，好好生活，我以为，母爱会平复我的内心。可五年过去，没采取任何措施，我的身体却始终如同一潭死水。那种时候，我总是不自觉地想到另一个男人，从来没有快感，我却总是装作异常兴奋。吃过无数种药，中药西药，打过无数种针，甚至在没有快感之后，大头朝下，一控就是半小时，胃都要被倒出来了。只要说有益受孕，什么稀奇古怪的东西，我都毫不犹豫地吞吃下去，不是照样毫无结果吗？两年前的最后一次，我是没有反应，那是因为，我已经筋疲力尽了。我已经没有力气装下去了。两年来，你是没碰过我，可你不是有快餐店服务员吗？你甚至躲进卫生间。我呢，高潮对我这个结婚八年的女人来说，依然只是传说。我几乎不是女人了，尽管除了生孩子，我跟别的女人并没什么两样。可活了三十年，我却从没体验过做女人的快乐，还能叫活着吗？你知道吗，我的内心，总是时常被莫大的悲哀笼罩着，我是一个活着的死人……
一连几天，小青一直忙着在网上查阅资料。以往那种网站，她连看都不会看一眼，哪怕只看一眼，都会觉得难为情，感到耻辱。而现在，她的兴趣似乎一下完全转移到那种事情上了。下载了很多资料，打印出来，每天研读到半夜。让一个女人潜心研究那种问题，放以前，绝对难以想象。而现在，她却像正在迎接高考的学生。不但要读懂意思，记住动作要领，还要不停地揣摩对方的心理，领会对方的反应，包括生理和心理的。整个过程一定要控制好节奏，更要营造出温馨幸福的美感。困难的是，似乎太缺乏经验，没有经验的想象，总是叫人感到心里没底。必须参阅大量资料，包括彩色图片。一周后，尽管没有一点儿把握，可她还是决定实施。她感觉，有些等不了了。正好身体处在最佳时期。这天晚上，她早早去外面浴池洗了澡，用沐浴液让身体飘出淡淡的香气。回到家，换上性感内衣，又喷了一点儿香水。她夸张地躺到床上，低声喊二郎，二郎，你进来一下。二郎在客厅里看电视，叫了两声，他才慢慢腾腾地进来。温柔的床头灯下，小青望着二郎，柔声说，你去好好洗下澡吧。
小青从一点出发，每一步都按计划推进。她觉得，自己很像一台数控机床，从二郎身体某一部位开始后，便努力向终点行进。好几个瞬间，她几乎要放弃了。她感到非常累。麻木的身体和灵魂都累。甚至感到沮丧。她不想再为难自己。与自己为敌，并不像想象的那样简单。即使为男人理发，也会有愉悦，而眼下，体验不到一点儿乐趣。心里还跟石头一样坚硬。身体也不听使唤。她情愿为一百个男人无偿理发，也不想再为难自己。可为一百个男人理发，甚至为天下所有男人理发，就能赎回愧疚吗？她只能顽强地坚持着，只能让机床按照开始的设定，艰难地滑向终点。终点就在二郎喘着粗气的瘫软中。
小青轻轻起身，走到客厅里，犹豫半天，才去卫生间彻底清洗干净。再回到床边，二郎抓住了她的手。二郎抓着她的手说，谢谢你。二郎眼里充满柔情。
小青慢慢抽回手。小青说：别见外，这是我应该做的。小青开始穿衣服，二郎在她身后点上烟，抽了两口后，对小青说，有件事，我一直想告诉你。小青在心里说，你跟那个女人的事，我早知道了。而二郎把凉被往身上拉一下，又吸了一口烟，然后说，我一直想跟你说说，阿蓝的事。
小青没吱声。阿蓝因为吃玻璃八年前去世的事，她都知道了。接下来，她只想把那张A4纸给二郎。协议中，这座房子将给二郎，外加十万块钱。她准备对二郎说，这个家，我只要车，没有车，就没有我的生活。房子之类全归你。你不要再去阿蓝发型设计了，跟那个服务员另外干点什么吧，希望这些钱，能帮助你们干出自己的事业。小青就是这么打算的。
可没想到，二郎却在她身后说，不是我的主意。小强当时也喜欢你，他看出阿蓝的心思后，就想逼阿蓝退出。我们都没想到，阿蓝会死。后来，我又威胁小强……前些天，我和小强一起去了北山墓地，看了他……
二郎坦白时，小青一句话没说。她默默穿好衣服，慢慢转过身，站在床前，盯着躺在床上的二郎。二郞不敢看她。等他抽口烟，象征性地弹下烟灰后，小青眼里噙满泪水，低沉地说，你，快滚吧。小青的眼泪，一下子滚落下来……
太阳冉冉升起。阳光铺满昌盛街的时候，我要去北山公墓看阿蓝。吴亮不放心，他趴在车窗上，看着我说，你早点儿回来。我说好。他说，别忘了带花。我又说好。他接着说，你回来后，能给我理理发吗？我要最漂亮的发型。我还是不看他，只是答应他说，一定让你满意。他还是趴在车窗口。在他的注视下，我低着头，把车打着火。他却迅速打开后面的车门，转眼间，已经坐在了我的身后。
