那时候，我家还住在老城区。
补丁摞着补丁的马路，幽深曲折的小巷，低矮的楼房，老城区像个瘦小穷苦的老人，周身都灰扑扑的，佝偻着身子谦卑地趴在大地上。
在城区菜市场的东头，那堵颓败的老城墙下蜷着一棵老槐树，像行将就木的老人的腰背禁不住年月的重量，不断地往地上扎，不知道什么时候就会一头拱进地里。春天的时候，它铁瘦的手掌紧紧地抓住稀疏的绿叶和奶白的槐花，倒也有几分生机。到了秋天，被寒风硬梳过的疏落的枝头，就像是住在它身下的老头儿的长而花白的胡须。
没错，是住着，那老头儿的窝棚是靠着老槐树搭的，像个小庙。
他在那儿多久了，没人说得清楚，就和老槐树一样。老头儿姓啥叫啥也没人知道，但人总得有个称呼，于是，年轻点的叫他树大爷，年岁差不多的就叫树老头儿，我们这帮不懂事的皮孩子也“树老头儿，树老头儿”地跟着叫。
他听着了也不生气，有时竟还笑呵呵地给我们一人一小把米花，看到我们着急地把米花吃到鼻孔里，就笑得更大声了。
米花是他自己爆的。因为他就一个人，得养活自己。乌黑的小转炉，再加上小油漆桶改的火罐，还有个油亮的蛇皮袋子，最后烧饼店给点煤渣，从粮油店买点米，就能开始他爆米花的营生了。
只要听到“嘿！”“嘭！”的声音，一准就是树老头儿又爆好了一锅米花了。
这时旁边也准有半大的孩子围着，腼腆地看着树老头儿，时不时地瞥一眼飘着香气的蛇皮袋子，但却不敢说话，只是咬着手指呆呆地站着。树老头儿一般都会很识趣儿地从袋子里抓一把米花放到他们手里，小孩子会笑得就像得到了一把天上的星星。老城区的孩子们都去蹭过树老头儿的米花，且大都如愿，尽管最后他都说：“小馋鬼们，这可是最后一次。”但我们从不担心以后没有免费的米花吃，因为他的最后一次，永远都不会到来。这个认知在我们的心里就像是到了时间槐花一定会开放一样坚定。
对了，树老头儿的米花也是在槐花开放时最好吃。即使在最冷清的东头，他的生意也会很好。馋嘴的孩子就像小火车一样扯着家长往老头儿那跑，若是不给买，他们就又变成了小木桩，死蹲在那哭喊着怎么拔也拔不起来，所以就算最严厉的家长也会无奈地摇头就范。记忆里，树老头儿的米花真的带着无法抵御的槐花的香甜，就算现在回想起来也会馋津不止。
在没有生意的时候，穿着灰布衣裳的树老头儿就静静地坐着，与身后的老槐树像家人一样做着伴儿。
树上叽叽喳喳的麻雀打扰了这一片宁静，他抬起头，苍老的眉眼中印着树叶间漏下来的浅浅的阳光。麻雀也不怕他，扑棱着翅膀落下来，啄食地上掉落的米花，他看着蹦蹦跳跳边啄边玩的麻雀，有时候还会丢一些过去。
这个情景我以为会一直看下去，可我忘了这里是老城区，一个仍在不断变老，最终在别人眼里老得已不成样子的地方。
记得在那个秋天，新城建设的队伍来了。
首先被请走的是大一点的店铺。超市走了、粮油店搬了、饭馆儿也迁了，一家接着一家，只留下一间间空了的铺面，夜里张着黑洞洞的大嘴，灌着呼呼的冷风。接着是小商贩们，他们就像落叶一下子就被秋风清扫干净了，于是热闹的叫卖和讨价还价声没了，老城区显得更老了，奄奄一息。
这一息就是树老头儿的“嘿！”“嘭！”的爆米花声。现在他成了阻碍新城建设的最后的“顽固的分子”了。老头儿依靠老槐树，老槐树又把生命都扎在了这里啊！
我现在还记得那个情景：树老头儿生起了火，却没有架起转炉，僵硬地坐着，有些局促地搓着手，仰望着正一脸严肃地俯视着他的城建队的人，两人都没有说话。城建队的吸一口烟，烟头变成了猩红色，一只手放在裤子口袋里，眯着眼睛，吐出一口烟来，模糊了他的脸。炉火清脆地炸响一下，一阵青烟升腾起来，树老头的脸也模糊了……
那天晚上，“嘿——！”低沉的吼声，“嘭！”爆开的声音，乌黑的转炉中，绽出雪白的米花，清薄的热气飘逸而出。寒风掀起树老头儿单薄的冬衣，腮边的肌肉紧绷着，蓬乱的头发在风中无力的摇曳。
他把转炉一提，往铺在地上的蛇皮袋上一磕，再一磕，米花全淌了出来，拿出塑料袋儿在风中一扬，张开，快速地把米花往里倒，用力地系上，快速地放到旁边已经堆成小山的米花堆旁边，快速地又回到火炉旁边，腮边的肌肉松弛了下来。他又慢慢地打开转炉，慢慢地往里倒米，再放到火上，慢慢地转着。老槐树静静地站在他的背后，悄然无言。
树老头儿有足够多的煤和米。烧饼店的张大伯在走的时候，对他说：“到新了地方，得有十天半个月开不了火，这些都给你吧。”说完放下一大筐煤球儿。“东西太多，车装不下了，再来一趟还不够油钱呢。”粮油店的王叔，“咚”一声扔下一大袋米。树老头儿看着他们离开的背影，伸出枯瘦的手，却说不出什么来。
夜很深了，“嘭”“嘭”的声音还在有力地敲击着沉默的夜晚，他“嘿”的声音，却已沙哑，像落叶的沙沙声，又像淅沥的雨声，一直在我耳边，以后就听不到这声音了吧，因为明天就是我们这些住户离开的最后期限。
第二天，当所剩不多的人们走出家门的时候，他们都看到门前放着一袋干净的米花，摸摸还有余温，上面还有一节黑硬的槐树枝，若是在夏天，它一定是柔软的，上面也一定有着油绿的叶子和奶白的槐花。
也就在那一天，树老头儿不见了。窝棚空了，老槐树依旧静静地站着，却让人觉得它是那么孤独。
几天后，老城区要被拆了，我们都回去了。
老旧的建筑根本抵不住机器的三推两毁，全部都成了残砖断瓦，老城区这个穷苦的老人，在这一天走到了生命的尽头，他在我们的眼中无声地倒下。
当机器逼近老槐树的时候，有一个人跑过去挡在老树前面，接着是两个……一群……全部，激烈的争吵，变成了无言的对抗，老城区的人站在老槐树旁，像一棵棵小树，像一片树林。
最后，施工队妥协，移走老树。
就在实施的前一天夜里，突然刮起了很大的风，接着是大雨倾盆。
第二天，老槐树已经断成了好几截。
人们无法相信经历了这么多年风雨的老树，一夜之间就倒了，纷纷指责是施工队搞的鬼。
施工队长站出来说：“这树太老了，还没了房屋的阻挡，它受不住那么大风！”
他说完所有人都沉默了。
老城区没了，失去了老城区庇护的老树也没了，那没了老树保护的树老头儿又怎么样了呢？
我突然想起小时候，孩子们之间在传，树老头儿其实是槐树精，但他也是老城区这儿的土地神……
