零
我慢慢地将手伸进阳光里，展开，手掌边缘染着嫣红，像是浓艳的晚霞，可掌心却是惨白，再向上，隐约的青色血脉根须一般攀绕着手臂，我好像听到了血液在其中奔涌的声音。
但是，此刻的我却在想，我是什么时候死的。
在回忆里挣扎了两小时也无果之后，我突然觉得无所谓了。死亡，无非是一次永久的消失。而现实的我，与消失，或者直接说死了，又有什么区别呢？我只存在于教室的角落，成绩表的最后一格，还有点名的最后一声里，就是这样，可有可无，没人在意。
窗外的阳光，越发明媚，却带着于我而言触不到的温暖。
一
在小时候一个人挨过了整个漫长的下午之后，我就喜欢躲进家中的角落里，让自己“消失”，好让总是晚归的爸爸妈妈来找。他们叫我的声音，会狠狠地刺破像是虫子一样钻进耳朵里的静默，耳朵通畅得好像在大口大口地呼吸，那种缠绕全身的窒息感也随之烟消云散。
后来爸爸妈妈回来，只像平常一样，换衣服、洗菜、做饭等等做一大堆事情，可就是不来找我，他们认为我又在闹着玩了，又在骗他们了。就像爸爸以前讲的狼来了的故事，可是，我真的不是一个会说谎的坏孩子，真的。
最后到吃晚饭的时候，饿急了的我，只能从角落里爬出来，浑身都粘着黏腻的抖不掉的黑暗。
我没有继续“消失”，除了自己的失败，还有因为我怕，怕爸爸妈妈责备的眼神和扬起的大手。
说是无所谓，可此刻真正消失的时候，我却不知所措。现在，我站在全班同学目光聚集的讲台上，却没人看得见。抠着手指，低着头，我像个犯了错的孩子。感觉自己的身体空荡荡的，空得让我害怕，好像只剩下了一层薄薄的躯壳，会在不知不觉间破碎，真的消失得无影无踪。
我回到座位上，疲惫地往后依靠，不留一点缝隙得嵌进了角落里，像是严丝合缝的螺丝螺母。这种紧凑的感觉，或许就是所谓的“安全感”，它让不安的情绪平静下来，我就像是老鼠回到了只属于自己的洞里。
最初体会到这种感觉，是在妈妈的一个装小洗衣机的纸箱里，它被遗弃在角落，方方正正的，像个小房子。想住进去，我就弓着身子蜷缩在里面，合上纸箱的时候，尽管有点暗，却仍让我兴奋，敲了敲四周的纸壁，咚咚作响，我希望小小的箱子可以更加窄小，小到可以把我包裹起来，紧紧地，像铠甲一样保护着我，抵御无处不在的让我害怕的寂静。
舔了舔纸壁，我使劲地用手指抠出一个洞来，作为观察孔。就这样，纸箱成了我的整个世界，我在里面吃饭，在里面睡觉，也在里面安心地等待天黑，等待在小洞中看到爸爸妈妈回来的身影。可是很多时候，我等到的只是一个不急不缓的电话铃声，在黑暗的房间里格外刺耳和怕人。
这时，我就在纸壁上写下“爸爸妈妈又不回来了，真不乖”。但是我却不敢去接电话，只能任由尖锐的铃声，不断地响着，又在黑暗中快速地荡开……
起初的时候，爸爸妈妈只以为我是贪玩，可等他们发现我整日整日地躲在纸箱里的时候，他们着急且生气，还爆发了激烈的争吵。爸爸说我怪异。透过小洞我看到了他扭曲的面孔还有指着我尖长如剑的手指。就在我要钻出去问他，我哪里奇怪的时候，他的手掌又化成利爪直接把我拽了出来。
曾看到过妈妈捏着尖长的针，一刺一挑，就将完整的田螺肉扎出来的情景。
它们会疼的。我说。
它们已经死了。
那也会疼。
她白了我一眼，不再说话，可是手上的动作，却更加利索了。
被拽出来的那一刻，我就像死去的田螺感觉到了疼……
后来，我的世界——我的壳——那个纸箱，在爸爸的三折两踩之后，连同其他的一些杂物以两块钱的价格，一起卖给了收废品的老大爷。那辆破旧的三轮车载着我的世界，吱吱呀呀地慢慢远去，好多个“不乖”的字迹暴露在外面。爸爸妈妈都说我不乖。
之后的我是什么状态呢？孤独吧。
其实，那时我还不懂什么是孤独，去问爸爸，他说忙，摆摆手让我自己去查字典，字典上写，孤独：独自一个。
我总是独自一个，所以，我是孤独的。
可是“孤独”念起来却让我害怕。感觉就像看着自己的影子被更巨大更残暴的黑夜吞没，就像听着一个人大声说话而激荡起的层层回声，就像感受着无论怎么加衣服盖被子也抵御不了的寒冷。
这些我都在经历着，从那一刻，我才知道我一直畏惧的东西，原来名叫孤独。
曾经所能做的一切抵抗，“消失”也好，筑“壳”也罢，只是想将自己保护起来。在失去箱子的那一刻，一切都成了泡影，所以我只想逃，越远越好。
后来，我才知道根本逃不掉，因为孤独与生俱来。
坐在这三面都被围死的角落里，除了求一份心安，更是想孤独袭来的时候，我能够正面迎敌，可是它来的时候，总是悄无声息。
二
我在与孤独战斗，可战败的总是我。也有人曾差一点让我反败为胜。
我上学之后，不会和人说话，总是沉默地坐着，因为另类所以被叫做“怪物”。看着三两成群的同学我极其羡慕，但却不知道如何走近。
有一天，当我在被湿冷的阴影包裹着默默发呆的时候，他向人人不愿涉足的角落走来，像个无畏的勇士。他微笑，像阳光刺破我眼中的阴霾。他伸出手臂，像架起一座桥，让困在孤岛上的我看到了出路。他摊开手掌，上面躺着一块被玻璃糖纸包裹的糖，在阳光下，像闪着光辉的星星，让我看到了战胜孤独的希望。就让我用所有我能想到的矫情又做作的比喻来形容他，让我把脑海中能抓住的最美好的语句来赞美他吧！我高兴地快要疯了，想要大喊想要大叫，我有了除了影子之外的同伴！
我们一同跑着、跳着、笑着、闹着，每一次呼吸都被快乐浸染，每一个场景都被不吝惜的彩色涂满……
可，我却不知道这一切竟会戛然而止。记得那一天，天很冷很阴，像梦将醒时的朦胧，我只听清了几句话。
“我要办生日派对，同学们都来我家啊！玩具有好多好多好多……”一个陌生男孩。
“我也去，我也去！”他兴奋的声音。
“不行，你不能去，你是‘怪物’的朋友！”“是啊！”“他不能去！”好多好多的应和声。
朦胧中的我想要对他说，“有什么了不起！不去就不去！”
可是，我却被推了一下，一个冷冷的声音，“我们不再是朋友了。”画面开始显现，只有他模糊的背影，我突然有些害怕地上去追他，抓住他的手臂，他没回头，一扭胳膊，狠狠地甩开了我。再追上去，抓住他的肩膀，掏出口袋里他给的一直没舍得吃的糖果，“给你吃，给你吃，糖——糖——”他终于回过头来，但是却很愤怒地吼，“你烦不烦啊！走开！怪物！”双手重重地推开我，手中的糖果也飞了出去。
当头撞在地上的时候，没感觉到疼痛，我只是醒过来了。他不是来拯救我的无畏的勇士，没有架起帮我逃跑的桥，更没有给我闪烁的星星。他只是一个孩子，一个爱玩具胜过糖果的孩子。他离开了，留下一个雀跃的背影。而我被孤独彻底地打败，在夕阳里怎么也站不起来。太阳落山了，我连影子这个同伴也没了。
只剩下“怪物”、“怪物”在一声大过一声地叫着。回荡着……
下课的铃声像是鸟鸣一样悦耳激越，把我从回忆中拉回来。
同学们收拾好书本，说笑着走出教室，涌向楼道。我也习惯性地起身，从后门走出去。可到走廊的玻璃窗前时，我顿住了脚步。我该去哪？玻璃窗上映着一张张隐约的年轻的面孔，可是有一处却是突兀地空白着，泛着明亮但是又虚妄的光辉。
一个个同学探身而过，我只在静立着，像是水沼中兀自翘的一杆芦苇。
校门口拥挤着回家的同学，而我又该去往哪里？那个地方还算是家吗？
不是了吧，自从那个男人离开之后。
自从他不顾妈妈的挽留和哭喊，“嘭”的一声摔上家门，头也不回地离开之后，对他的称呼，也就被妈妈强行地拿掉了，变成了“那个男人”。后来，她也不让我叫她妈妈。在很短的时间里，我就这样变成了没爸没妈的孩子。
后来，她，开始打我，边打嘴里边满是怨恨地说：“你怎么可以这么狠心，这么狠心……”她的眼角有止不住的泪水，落在我身上，那么冰凉。
我不恨她，一点也不。我只恨镜子里眉眼愈发像那个男人的自己。
她打完之后，总是很痛心地给脸庞青紫的我抹药，凌乱的长发盖住了原本干净的眉眼，她咬着颤抖的嘴唇，可我还是听到了她小小的声音：“妈妈再也不这样了，再也不……”一直到结束。隔着卫生间紧闭的门，我还是听到了她极力压抑的哭泣声，就像秋天沙沙的落叶声，巨大得好像整个世界都在坠落，在破碎……
现在，天已经完全黑了下来，教室里已空无一人，黑暗中只能看到物件隐约的轮廓，原本被书本占满的书桌，只剩下了空空的桌膛，像是一张张饥饿得黑洞洞的大嘴，要将我吞进去。我赶紧移开目光，窗外一棵因碍着电线架设而被砍掉的杨树在残缺地伫立着，看着它优雅的身体向上延伸时蓦地断开的模糊的影子，我突然觉得疼痛，就好像断开的是自己。
我来到那棵杨树旁，仅存的枝丫上的叶子因为过度的暴晒，而卷曲脆硬。主干上有一道道黑色的伤痕，可以想见它是怎样努力地向天空延伸，怎样渴望地想要抓住阳光。
如果真的有轮回有来生的话，那么下辈子我想要作一棵树，单纯地只为了阳光和雨露而生活，只想抓住风和云朵。就算像现在一样无奈地被砍了，但是仍将时光绕成的年轮化成一只眼，不眨一下地看着阳光和星辰，化作一张扭曲的嘴，笑给蓝天和云朵看。
就如同看着她，对她笑的时候一样。
后来，她，还是，打我。只不过不再怨恨地念叨着那个男人，不再为我擦拭伤口，也不再一个人默默流泪，她就像完成一项工作一样，打完了，累了就躺下休息了。
醒过来之后，看到鼻青脸肿的我，就很心疼地唤我的小名，还问谁欺负了我，最后说等爸爸回来就去那孩子的家长理论。
我很久没有听到“爸爸”这个词了，但是她说的时候，眼中却有着无限的柔情，一如多年前的她。
而我也笑了起来，就如同我也是多年前那个她眼中的孩子的我。我也真的可以在受了委屈之后，回到家来找他们。
三
此刻的我突然想回家，回到那个曾经尽管孤独但是还有些许温暖的地方。
可是当我不顾一切地穿过一幢幢建筑物，飞越了很多条马路，穿过无数人潮，来到自家楼下之后，我看到的只是漆黑的窗户上被往来的车辆划过一刃刃锋利的光影。
穿过房门，走向自己的卧室，里面是空荡荡的，当我走到她的卧室的时候，在那张双人大床上，我却看到了自己。
浅蓝色的薄毯整齐地盖在身上，眉眼间尽是平静，嘴角微微地勾起来，我平常睡着了也是这个样子吧，只是现在我的胸口已不见起伏。
床头柜上放着一个透明的玻璃杯，里面有褐色的液体。所有的记忆都在这褐色中被找了回来。
干净透明的杯子，被倒进纯净的水，确实冰凉的，接着是褐色的咖啡，最后是许多被碾成白色粉末的药。
它拯救了一夜一夜不能入睡的她，将她送到她所希望的梦的彼岸，但是，所有的梦，都会醒来，终于在有一天，她疯狂地去追不知飘向何方的梦，声嘶力竭地叫着，“你回来！你回来……”
我只看到了披散着头发的她跑了出去，等找到的时候，她却躺在马路上，鲜血在身下流淌着，胸口剧烈地起伏，双臂向上举着，枯瘦的手仿佛要抓住什么，喉中嗬嗬有声，只有我听得懂，她是在说，“回来，回来……”在对谁说，对梦，对那个男人，对曾经的时光，这我就不知道了。可是，目光是那么干净清澈，我相信她已经看到了她想要的。
片刻之后，她眼中的光彩就暗淡了。我放下她的手臂，让她闭上眼睛，抱着她，如同小时候她抱着我一样，四周的混乱和嘈杂突然间都消失了，只剩下我和安安静静的她……
我碾碎了她所有的药，我觉得这才是理想的离开方式，没有痛苦，却抛却了所有的痛苦。
两色的粉末漂在冰水上，像是一个小岛，却在慢慢沦陷，纯净的水也慢慢地被污染，最后的最后，整个世界都是灰褐色朦胧的一片。
四
我突然有些累了。
我躺到床上，躺到自己的身体里。我不知道自己为什么而存在，但是现在所有的一切都该结束了。
我闭上眼睛，让眉眼平静，再扬起嘴角，召唤最后一个梦。
