感谢您，让我遇到了更优雅的自己
回首，穿越二十八年的时光，母校合阳中学在我的记忆里已浓缩成几帧温情的照片，而您，颜必人老师，是唯一不变的主角。
想想吧，一个肤色很黑，眯缝眼睛塌鼻梁又言语木讷的丑丫头，在此之前她觉得世界就是几里外的小镇那么大那么阔气。当她踏进合阳中学的那一刻，是多么得局促不安多么得诚惶诚恐。跟同学，她不敢随意开口害怕冒犯；面对老师，更是紧张到结巴。来自小村庄的她，被铺天盖地的自卑紧紧包裹着！一年后，当这个丑丫头读到“刘姥姥进大观园”那一章节时，抿嘴笑了。县城孩子的洋气她不敢奢望，可县城孩子的大方与阳光却是她无法拒绝的诱惑。如果说每个孩子都像一座城堡的话，她的那座城堡应该是最悲情的，——没有一扇窗或者门与外界相通。难耐的孤独，深深的自卑，那该是怎样的悲哀与绝望，足以让一个孩子窒息！
这，就是初进合阳中学的我，至今想起，都会心生疼惜。
如果不是遇到颜必人老师，我的人生定是另一番情形，绝不会像此刻，——在文字里幸福着自己播撒着温暖。我相信缘分的存在，就是在颜老师退休的前一年，我有幸成了他教学生涯里的最后一届学生。
颜老师喜欢写律诗，在阅读课上经常读给我们，也总在报刊上发表。写诗多好呀，读自己诗作时的颜老师意气风发踌躇满志，连人看上去也一下子年轻了很多。诗，竟然如此美好，徜徉其间，人会忘了年龄？诗，竟然如此神奇，浸染其间，人会变得洒脱飘逸？眼睛眨也不眨地看着读诗时的颜老师，心里充满了对他的敬意对诗的向往。
记得也是一个周末，正在睡觉，被“嗡嗡”的声音吵醒了。从被窝里爬起，看见母亲正在纺棉花：耕作了一天的母亲，连背影都是那么疲惫，她连连打着呵欠强打着精神。手臂将棉穗拉得老长老长，一圈又一圈，显得机械而固执。
此情此景，深深地触动了我，眼前又浮现出颜老师读自己诗作时的情形，——为什么我不可以写诗？这个念头一冒出来，就像滴落在宣纸上的墨点，蓬蓬勃勃洇成一片，心儿无法按耐地怦怦直跳。小心地穿衣，起来，打开本子，笔尖如跳动的精灵，一个个字符蹦跳着欢呼着跑了出来。我的第一首诗《纺车情》就这样写了出来。
到了学校，我将它工工整整地誊写在给颜老师上交的笔记本上，笔记本一交给语文科代表，心里竟开始汹涌着不安了：
颜老师会不会批评我不按要求写作业？
这样喷涌而出的句子能算诗吗？
颜老师会不会嘲笑我把句子剁开充当诗？
不懂修辞不讲技巧就像白开水一样的话语会是诗？
……
交了作业的我很是忐忑，甚至抱怨起自己的鲁莽来。紧接着的那节语文课，我一直没敢抬头，——不敢直视颜老师！
终于下课了，颜老师已经走到了教室门口，突然，他回头说了句“亚凌，出来一下”。我的脸一下子红了，是祸躲不过，该来的总要来，就硬着头皮走了出去。
颜老师从他的讲义夹里取出我的作业本。他显得很激动，是很高兴的那种激动，我悬着的心放了下来。“好，写得好，就是好！”说话间颜老师打开了我的作业本。我看到了红墨水写的满满一页，都是老师的感受与点评。颜老师再翻了过去，天——，还有大半页。我一页稚嫩的诗换来颜老师一页半的点评，尽是洋洋洒洒的溢美之词。
记得那是个冬日，就在颜老师家的书桌上，我重新誊写了一遍人生里的第一首诗。而后，颜老师折好稿纸小心地装进准备好的信封里，他拿起剪子，剪去信封的右上角，并告诉我，投稿不用贴邮票。
那一天，颜老师给我说了很多话，都是关于诗，似乎他面对的是诗友而非自己才上高一的学生！多年后，当我面对那些优秀而喜欢写作的孩子们时，才真真切切地感受到了颜老师当年的心情。
作文课上，颜老师在自己任教的两个班都读了我的诗。简直是大张旗鼓地表扬，以至于下课后临班的学生聚集在我们班教室外，看着我指指点点，还有人专门找我搭讪。就是那次，一向自卑的我有了自信，满满的自信。似乎沉睡已久，各方面是井喷式的爆发，一路急进，挤入优秀生的行列。
从那以后，每每与颜老师对视，总能读到不一样的疼惜。那种疼惜似乎强大无比，每每我有所懈怠时，眼前就浮现出他微笑着的神情，就重新打理好自己的心绪，继续整装上路，直至推开大学的校门。
今天的我，能以文字幸福自己传递温暖给读者，真的很感谢与颜必人老师的相遇。倘若成长中不曾遇到他，我会不会一直憋屈在自卑的茧里而不会遇到今天较为优雅的自己？谢谢您，我的老师，遇见您，我才得以与更优雅的自己相拥！
幸好，没有成为自己曾讨厌的人
晨起锻炼回来，遇见个卖剥了皮的新鲜核桃的老人。问了句“核桃是今早新剥的”，直爽的老人直接砸了个递给我，说先尝后买。拨开看了看，里面的黄皮儿没干，就随手放在一旁，开始给自己装核桃。老人准备秤时，我将那个砸开的核桃放了进去。“你是个好人。”老人笑着说了句。
不好意思地笑了，目光与四十年前的一个小姑娘相撞，她，也笑了。我好像听见她说，谢谢你，没有成为让我讨厌的人。
四十年前，母亲挎着大笼，我拎着小篮子，得走八里路，去镇上卖小脆瓜。那天有集会。到了镇上，母亲跟我就在往来行人较多的路边蹲了下来。母亲见大家不断地问“甜不甜”，一咬牙，找了个小而模样丑点的，说先尝后买。似乎那时候很少或者没有人让“先尝后买”，母亲的做法使得我们跟前一下子拥了好多人，就像排队品尝般，尝完就走了，真买的并不多。
我抿着嘴唇馋馋地看着那个用小刀子一牙一牙削着让人尝的瓜，母亲摸着我的头说，渴了喝水，咱带着呢。我委屈地直想抹泪，忍住了，母亲不也没吃一口？
尽管母亲用小刀削得并不厚，一个瓜还是不经尝就完了。“得尝，不尝咋知道甜不甜？”在人群里有了这样的声音后，母亲心一横，又切开一个让大家尝尝，期待尝后满脸笑意秤点瓜。有个母亲竟然拉着因眼馋而哭泣的小孩说，你都切开了，把我娃都馋哭了，叫我娃也尝一点。这话一下子引燃了我的委屈，我喷火般喊了起来：“我拎着一路，还坐了半天，都没尝一丁点，我都没哭，他哭啥……都尝，尝，尝，又没人买……”没说完，我就哭得稀里哗啦。母亲给那个孩子切了一片，也切了一片塞进我嘴里，我生生地吐出来！
那次瓜没卖完，倒是被尝了四个，我数得清清楚楚。是第四个快被尝完时我才急哭的。集会散了，我耷拉着脑袋，满心憋屈，一摇一摆磨磨蹭蹭地拎着篮子往回走。
母亲笑着摸着我的头安慰道，剩下的，回去后，我娃跟你哥尽饱吃。
“我长大了，才不做占便宜的人。”我发泄般大声对母亲吼道。母亲回应道，对，我娃大了，就做个不让人讨厌的好人，不占人便宜。
如今想来，哪有人愿意做让别人讨厌的坏人，只是兜里没钱又嘴馋罢了。那些不受人欢迎的人，静下来时，恐怕连自己都讨厌自己。
而今，在街头，在农贸市场，我不能判断瓜果甜不甜时，也可能尝一口，秤完一定会取出一个。即便不甜，尝后也会买下那个，哪怕象征性给五毛或一块。小到一个核桃，大到事业发展，我都恪守着不占便宜不投机取巧的原则——怕自己一不小心成为让当年那个小丫头讨厌的人。
幸好，没有。
踉踉跄跄穿过小学
每每忆起小学时代，就觉得自己怪可怜的，热热闹闹的是小伙伴。而我，一直远远地静静地站立在一旁，眼里是别人迸溅着的热闹，心里闹腾着自己的寂寞。
我不是学习极好的孩子，那种孩子经常会被老师爱怜地摸着头，老师看他们的目光是轻轻柔柔又浓浓郁郁。我是笨，可又是个心思很重的孩子，能察觉并分解出目光的成分。老师看那些学习好的孩子时，目光像丝绸，更像浓糖水，只是一看，就甜到心里头了。我知道，我是享受不到那种目光的。有时，我也会对着裂着缝的镜子摸自己的头，想象着老师的神情，以至于摸得自己落了泪。
我也不是那种极顽劣的孩子，那种孩子也常常被老师关注，怕惹出事端啊。就像被老师们戏称为“土匪”的铁柱，老师们一进教室先问，“铁柱来了没”，看到了就点头说“不错，没逃课”；看不到就摇头叹息，“又做害去了”。就像凤，被老师抓住了，还拧着脖子瞪着眼犟嘴，让老师着实无奈。至少老师们知道他们的存在啊，不像我，八天不来也没人注意到。唉——，别说八天，逃课一天，要是让娘知道了，非扒了我的皮不可。
好像还不能说我“除了学习不大好”，糟糕的是我似乎没有哪个方面稍微好点：
有的小伙伴嗓子好，腰身柔软，六一儿童节前老师教几次，人家就会唱又会跳，表演节目时出尽风头。有的小伙伴很有灵性也很有眼色，见了老师眉开眼笑地问好，或是干脆直接跑过去接住老师手里的教本教具。有的小伙伴殷勤而热情，缺吃少穿的日子里，也会在寒冬的早晨带个热乎乎的烤红薯硬塞给老师，结局就是师生边吃边聊其乐融融……
我五音不全，嗓子像破锣，粗胳膊笨腿更谈不上灵巧了。还异常胆小，见了老师就想把自个蜷缩到角落里，只盼老师看不见。也记得舅舅从外地来我家，我人生中第一次见到了奶糖，对，就是“大白兔”。在兜里硬是揣了俩月，也不敢拿出来给老师。其实我是强忍着馋，一次一次打开糖纸儿皱着鼻子使劲闻，就是舍不得吃，想送给唯一没打过我手心的语文老师。又不敢靠近她，目光缠着绕着，脚下倒像生了根。
瞧，小学时的我就是这么一种很尴尬的存在，被忽略地存在，以至于羡慕好孩子，也嫉妒坏孩子。我相信，没有一个小伙伴会喜欢一无是处的我。我也确信，老师们也一定记不住我的名字。
——“那谁”，是老师们喊我时的专用词。
活动时间，几个小伙伴在一起玩。
“你们几个过来一下，给老师帮个忙。那谁，你就不要来了。”
老师这样说时，已经拔了腿、身子前倾的我，就很知趣又很尴尬地停在了原地。刚才还很热闹的场地上就只剩下了一个我。那时的我似乎也很要面子，会强迫自己继续呆在原地，哪怕低头看连蚂蚁也没有一只的白地，以表示我压根就不在乎“被老师叫不叫”这件事。或许，我更想造成一种假象：看，老师叫我也不去，没意思。
那会儿，给老师跑个小腿帮个小忙，都是无比荣耀的事，好像立马就成了老师最喜欢的孩子。我从来都没有荣耀过，从来没有。或许，老师们是深知我笨手笨脚，越帮越忙吧，自觉地将我划分开来。他们恐怕觉得，让我递个粉笔都可能弄断，一定是那样的。
“那谁”的小学生活，一点都不好玩。
凤学习比我差，我除了数学没及格过，语文次次都上六十分，她两门老是垫底。考试时看着她答卷，我的心就不慌了。可她像只蝎子，没人敢惹怕被蜇了，像个刺猬，哪敢靠近，看一眼都想缩回去。连老师们见了她也很无奈，即便她的作业没做，或是满本子的叉号，老师们也会一摆手道，你，就算了。她就得意地走了。凤就像她娘，她娘就是一母老虎，她家地里的东西，自带保护膜，没人敢惦记。
凤曾问我，明天跟我去小镇浪？我是想去，反正课也听不大懂，还不如浪去。可我不敢，我怕老师的教鞭。真是奇怪，你越怕，那教鞭打下去越重。我常常觉得自己挨的教鞭是最重的。有时老师打别人，那人不动，我却一抖一抖地躲闪。我寻思，单就这一点来说，我就比别人挨的教鞭多得多。我实实在在地对凤摇摇头，说我不敢。
第二天，凤果真没有来学校。看着凤空荡荡的座位，我只有羡慕的份了。
我真的不喜欢去学校，不喜欢听见上课铃响，却不敢像凤那样明目张胆地逃课。要是在学习态度上出了问题，我娘对我凶起来比老师还厉害。多年后，每每听到有人反问对方“你以为我是吓大的”时，我就想凑过去告诉TA，有吓大的孩子，我就是吓大的。
去学校的路上，我喜欢胡思乱想：
崴了我的脚吧，崴断都行；老师有病吧，不能来学校上课的病；教室塌了吧，塌得一点缝隙都不留；学校倒了吧，倒成野地那样荒凉一片……倒是有崴脚事件发生，很遗憾，崴脚的不是我。更让我想破头也想不明白的是，那孩子还硬要大人背着送到学校来上课。也有老师生病，可别班的老师就替那个有病的老师继续上课。至于教室塌了学校倒了的情形，一次都没有发生过。
一次半夜，我“嗖——”地坐了起来，满脸惊喜，娘也被我闹醒了。我大声说，我梦到学校倒了，真的倒了，不能上学了！娘想都没想就直接将我按倒，说梦是反的，学校好好的，没事，明天能上。其实我想给娘说的是，我真的希望学校倒了，就可以不去上学了。可我不敢说，娘会因为我那样说而打烂我的臭嘴。
小学升初中要去小镇考试。老师让凤跟另外一个垫底的男生不要参加考试，在一个地方给我们看行李，还承诺说将来确保他们上初中。就这样的好事，也没轮到我身上。
整个小学阶段，我是不情不愿地上学，稀里糊涂地上课，踉踉跄跄摇摇摆摆地走过。
多年后遇到小学语文老师，她已经七十多岁了竟然一口就喊出了我的名字。我一激动，也说了没送出的大白兔奶糖。老师满眼都是疼惜，她说，你小时候咋那么乖，都不会捣蛋呀。那一刻，我鼻子一酸：乖得不会捣蛋的孩子，原来也被老师怜惜了多年。也就是那一刻，我才觉得自己的小学生活还不是糟糕得无法回望，我也曾在老师不动声色的牵挂里。
青春里的那些事
失去的觉得美好，拥有的倒像在煎熬，这样说“青春”，似乎毫不过分。
别看我现在一做讲座两三个钟头，不带稿子还让读者觉得精彩。其实青春期的我很腼腆，是那种因自知而后自卑的腼腆，腼腆里更多的成分是胆怯是退缩是封闭自我。在那场有人觉得乱花飞扬有人觉得兵荒马乱的青春里，我，更像个观众。
十七岁，日子像夏天的旱冰场上滚动的轮子，迅猛而飞扬。再腼腆的人，都有种要突破自己的欲望，我就曾半推半就地跟着宿舍的女友们去了一次旱冰场。
换上旱冰鞋，扶着栏杆，看着女友们像散开的花般开遍旱冰场。小心翼翼，一步一步，尝试着挪动。挺好的，看着快乐宛如融入快乐。一个青春的身影闪现在我眼前。“我带你吧。”那是一张纯粹的脸庞，灿烂，明媚，洁净。
手被牵住的那一刻，耳根发烫，——跟班里男生没有说过话却被陌生的年轻人牵手，该多么窘迫。一圈，一圈，感觉眼迷离起来，心飘忽起来，果断地找了个借口提前离开。再也没有去过第二次。
至今没有学会滑旱冰，却因为被陌生的青春牵过手，旱冰场成了记忆里最温情的场合。
十八岁，那年高三。在大家卯足劲你追我赶想挤过高考的独木桥时，我目睹了一场支离破碎的青春。
她是个沉默的女孩，长相没特点，学习很普通。她没朋友吧，没见过她跟哪位女生凑在一起说过悄悄话，或者打打闹闹放松一下。我注意到她，仅仅因为我们穿薄毛衣了她还裹着大棉袄，我们穿短袖了她还是长罩衫。她是突然消失的。有人说，她转学了。更多的人说，她跟我们班一男生（说得有名有姓）在一起出事了。
记忆里那个男生依然上学，不久参加高考。而她，却没有将自己青春的身影留在毕业照上。
这件与我无关的事却让我的青春很压抑，甚至，恐惧。以至于污浊了十七岁旱冰场的美好。独自时我会看着自己的手，顿觉全身冰凉。
多年后，每每看到青春的男孩女孩走在一起，我似乎就看到了一个臃肿的身影凄惨的面容。我现在特别喜欢给青春的女孩说“保护好自己”这一话题，或许源于我目睹了那一场青春的香消玉殒，怕有女孩赴其后尘。
凡事有度，就不那么可怕了。这是我多年后才想通的。可青春里推不开的孤独，孤独得想抱着取暖。青春里泛滥着的任性，任性得无所顾忌恣意妄为哪管后果。而青春的单薄与无助，酿出的苦果却可能受害一生！
十九岁的青春里簇拥着多是尴尬。其实我就读的只是小城市的小学校——渭南师范专科学校，学生里档次最高的莫过于渭南市里的孩子。
一看到穿皮鞋的女生，我就低头看自己的运动鞋；一看到跟男生如哥们般随意相处的女生，我才想到自己几乎没跟男生说过话；一看到各种才艺表演，我就默默地唱国歌——我唯一能完整唱下来的；一看到别的女孩上街买衣服，我就想起给母亲做出的“绝不乱花钱”的承诺……
十九岁乃至以后的青春，大学校园里的青春，只是一天天匆匆复匆匆的重复，波澜不惊，没有惊喜，似乎也没有颜色，——我将自己囚禁在了阅览室与图书馆间。
多年后才知道，最浓最鲜亮的色，一定是自己着的，只有自己才会下那么大的功夫打扮出最美好的自己，我对今天的自己没有失望。
说来不怕你笑话，在这里说着青春，我没有说得有声有色，你也不会听得满眼艳羡。因为我从来都没有成为青春舞台上的主角，我只是旁观了别人美好而热烈的青春，偶尔也瞅见了惨淡的青春。我的青春，只留下轻轻浅浅的痕迹，似乎只为表明，我，也有过青春罢了。
同桌那些事
如今想来，我灰色的青春源于没有遇到一个有趣的同桌。同桌虽然换了一个又一个，奇怪的是却像一个模具里倒出来的：沉默，好静，还都是学霸。
那时的我，看着同桌心里就堵得慌，就慨叹：一个孩子的快乐度真的取决于她的同桌啊。
35年前，男孩女孩都不说话，一说话就是吵架。老师为了教室的安静，就偏偏让男女做同桌。
看看别的同桌吧：
桌子上都有条三八界，经常因为谁越了界，先是撞胳膊，而后争吵；也会为了做值日时谁扫多了，该谁擦黑板，而吵吵闹闹；还会因为后来的想进里面的座位，外面的不起来让空儿，挤不进去而摔书斗气……
算了算了，给你这样说吧，人家的同桌，都是会出气的活物。而我的同桌，不论哪一任，都一个德行：
趴桌子不理会我占多少，有时我赶到时人家把地都快扫完了，我还没靠近座位人家就站起来给我留出空儿……
没有任何纠纷与摩擦，倒让人觉得无趣至极，好像我就多么让人生厌，不愿意与我有一丁点的牵扯。
一直不知道为什么，一进入初中我就被指定为班长。或许是因为我傻大个，或许是因为我看起来像个女汉子，或许因为老师真的没有合适的人选就把麻杆顶旗杆？反正我一进入初中就是班长，一做就是一年半，还是六个班里唯一的女班长。
我掌握着全班学生的“生杀大权”，初一时的班主任是个体育老师，一直是以我的汇报来处理班务，处理的方式也很体育：不是揪着耳朵扇，就是踹几脚。而我又是认真过度的孩子，专门有个本子，会形象地描绘班里某件事的详细过程，也能生动地记录整个事件中牵扯到的学生的言行，顺带还揣测其心理。
扯远了，回到同桌上。
我初中时的第一个同桌，姓田。我任何时候无意间与他的目光相撞，他都立马调整成一种很无辜的表情，清澈的大眼睛里尽是不安，似乎很胆怯很可怜地在问我“我又怎么了”。奇葩的是，他这一表情却让我很受伤，让我产生了一种莫名的感觉，好像瞅他一眼都是我在欺负他，以至于他犯了错我竟然不忍心记下来。多年后我才想明白了，那小子贼精，有种示弱其实是以退为进。
田同桌的安静表现在下课很少出去玩，总是拿起下节课的书，该背背，该念念。只是，他是边瞅着外面边预习的。我曾悄悄侧视，感觉他的安静是那种压抑着沸腾的安静，他的目光里似乎跑出了无数双脚在外面撒欢。
他的考试成绩一直是我们班前五名，初中三年。
我的第二个同桌姓秦。他是期中考试后从城里转到我们小镇中学的。就是在那个时候，我觉得词语其实都是有生命的，只是单单等着一个人或一件事来激活它。比如，“鹤立鸡群”这个词儿，就是等来秦同桌才活泛在我脑海里的。
秦同桌皮肤白皙，身上似乎总有一股淡淡的清香味儿。不像别的男生说话像放炮，做任何事，幅度都很小，轻轻地，像是尽可能隐藏自己般。可他自带光环，来之后稳居全班第一，就像珠峰覆盖白雪想隐去自己，结果却变得更高一样。
我写作业经常占去了多半桌子，秦同桌可以挪至三分之一处甚至一角，并不影响他书写的漂亮，我的字依然比人还难看。我也曾记下秦同桌上地理课做数学题，可班主任连他的衣领都没拽一下，只提醒他要注意。看来别人对你的态度取决于你的状态。有时在我绞尽脑汁毫无头绪时，秦同桌会将完整的演算过程推到桌子中间，我便飞快抄写。
秦同桌下课也不大出去，喜欢用铅笔画画。画着画着，脸上就有了浅浅的笑。
初中三年，没有听过秦同桌一句响亮的笑，没有见过秦同桌一次过大的表情变化，没有见识过秦同桌跟任何人有过矛盾或者来往密切……还是觉得哪里不对劲，秦同桌咋看都像教室里挂的一幅画，好像完美到失真。不知他回忆起初中生活，会不会觉得我们都很小儿科，很幼稚？
我的第三个同桌姓卢。卢同桌很奇怪，好像随时装满火药，跟谁说话不超过三句，就竖眉瞪眼起了高声，甚至拍桌子，似乎他处处都有不允许别人碰触的区域，却从未跟任何人真动过手。
除了高声，他是绝对安静的。
不管谁问他题，他只需看一眼题干，就拿起笔，一步一步做出来，而后将本子推到你面前。从不不讲解。是自卑得怕自己说不清，还是高傲得懒得开口？天知道。
他数学超级好，作文极其差。每每写作文，就趴在桌子上直转笔，简直就是找不到出口的困兽，给了数学一塌糊涂的我些许快慰。
第四个同桌姓徐，徐同桌成绩一直是紧咬秦同桌的。插一句，我们班女生性格活泼，却不争强好胜，成绩大多普通。最最好的，也只是勉强挤进班级前十。
徐同桌的安静，是那种阳光般的安静。他明明没动，周围人都像为了取暖般簇拥而来，人缘极好，也是女生宿舍晚上谈论最多的人。有段时间，徐同桌喜欢上了看诗集。我偷偷瞥了一眼，诗旁边的插图都是怪不溜湫的外国人。
坐在我前面的是甄静，一点都没辜负名字，女生里最最文静的一个。甄静是女生里最最好看的一个，只是学习很一般。
一天，从甄静书里掉下来一页纸，被她那唯恐天下不乱的二货同桌飞快捡到。“我愿意是激流，是山里的小河，在崎岖的路上，在岩石上经过。只要我的爱人，是一条小鱼，在我的浪花中，快乐地游来游去……”甄静的二货同桌扯着公鸡嗓子阴阳怪气地读了起来。大家都看着甄静，她倒一脸茫然。
“甄静给男生写情书”的流言因此事开了口子……我是从这件事上明白，凡事不敢开口子，一开，就泛滥了。班主任找了甄静，又叫来了她的父亲，让把她领回家好好反思一下。几天后，甄静的父亲到宿舍搬走了她的铺盖。那个叫甄静的女生，从我的初中生活里彻底消失了。那时辍学的孩子比较多，每学期都有几个不来的。
记得在那件事发酵时，我曾在宿舍里暗示说徐同桌在看诗。可别的女生都说，就是徐同桌写，也不会写给甄静，她有啥了不起的。一定是甄静写给别人还没送出去被发现了，竟然还想到用不同的字迹写……没有人愿意相信是徐同桌写的，即便她们看着徐同桌当面写，都会认为是被迫的。徐同桌是大家的白马王子，怎么能属于某个人呢？
或许只有我察觉到，徐同桌有几天情绪不对劲，后来还请了几天病假。
我因此开始反感徐同桌，敢做不敢当的缩头乌龟。只可惜那时我不再担任班长，只是学习委员了。长大后才发现，由不得自己的事越来越多，该自己负责的，做到不推诿也不是件容易的事。
还有贺同桌，金同桌……每每想起中学生活，最先醒来的，还是关于同桌的记忆。
别怕，向前再迈一步
刚上初三那阵子，一定是我最最疲惫不堪的时期，以至于我开始怀疑自己的智商，是不是真的就像别人说的“满满一斗，鸡啄了一口——不够数”。
一上数学课，我的脑子就成了浆糊，绝对是高粘度谁也搅不开的浆糊：
越集中注意力越跟不上趟，越要自己认真静心脑子越像千军万马飞奔而过的跑马场——扬起的飞尘隔断了我对知识的接收。连我自己都搞不懂是没听懂还是压根就没听进去，节节课下来，脑子乱糟糟的，以至于我都想把脑子拎出来用手好好捋一捋，看看到底哪里短路了。
上课没听懂，问同学，讲解时我听得很清楚，可一握笔，又不会了。再问别的同学，照旧。天哪——，莫非我真笨到不可救药登峰造极了？真恨不得拎起自己的头发，把那个蠢货扔进太平洋！
我觉得自己再坚持不下来了，想想也是：
跟我一道从赵家村小学考进坊镇中学的有四十多个孩子，辍学的很多，到初三就只剩下五个了。或许，我也该辍学了，在村里上小学时我的学习就不怎么突出，人家比我学习好的都辍学了啊。听说邻班有个孩子，学习学到精神衰弱，到最后还是辍学了。我可不想到了那个地步再……如果一定是个坏结果，早来早结束。
一个周末，我怯怯地说出了自己的想法，那会儿，我挥动着锄头随父母在地里干活。
“上学有名堂了享福的是你，你要愿意像我跟你大一样，天天黑水汗流地背着太阳过日子，那就不上了。反正女娃迟早要嫁，识几个字不叫人当瓜怂就行了。”
我能听出母亲话语里的不满，也习惯了她的“反话”，偶尔还大着胆顶撞她几句。被我气急了，她大不了把巴掌举起老高，临了又会无力地放下，骂我一句“冤家”。我偷偷地瞄着父亲，我很怕他。在家里他很少说话，可大小事都是他一锤定音。特别对我们兄妹，他一开口就是一道令我们恐惧的电网，只能缴械投降，没有任何商量余地。
我在等着他表态。
“你，把劲儿都使上了？父亲开了口，停了一会儿，又问，卯足劲了？”我没敢点头，因为我知道，给父亲发出的随便一句话、一个动作乃至一个表情都是收不回来的，都得慎重。与其说我愣在了那里，不如说是对父亲的敬畏把我堵在了那里。“再试一段，我想看看我女子是不是真的脑子堵严实了，一点窍都不开。”
父亲说这话时，直视着我，看得我心里怪怪的，不知是害怕还是对自己的失望，突然有种想哭的感觉：第一次感觉到学不好习是件伤自尊的、自己无法接受的事！
我又去了学校，一切风平浪静，没有人知道发生了什么，而我，变了。
我第一次大着胆子找到了数学老师，向他倾诉了我的困惑。我给数学老师说着自己都想把他讲的每句话每个字记住，他在黑板上写的所有例题所有过程我都丝毫不差地抄下来……我像豁出去般一直顾自说着，数学老师一直看着我，笑着。
“用力过猛也不是好事情，你的心太重了，倒容不进老师讲的知识了……”那次，我第一次发现，数学老师并不像课堂上那么威严，他还会开玩笑啊。老师自己也很惊奇，说你学数学那么努力那么辛苦，咋都不跟老师交流？我就那么可怕，直等到你绝望得快要放弃时才想到找我？
我不好意思地笑了。
调整好心态，加之老师有意的关注，我再次回归到正常的数学学习中。
在以后的日子里，我常常想起那段数学学习的艰难期，不管什么原因所致，我都庆幸自己坚持下来了。否则，哪里会遇到今天的自己呢？
那些年，我用过的本子和笔
上个世纪七十年代上学的人都知道本子跟笔的金贵。
我是个刻苦用功的孩子，本子自然用得快，看着自己一页页做过的功课心情很澎湃，想到又得向大人要钱买本子又很沮丧。心情像过山车，时而欣喜时而忐忑，都是懂事惹得祸。
在我用过的本子里，印象最深的是“报纸本”。母亲不知从哪里找了一些报纸，裁成本子大小，用针线纳在一起，厚厚的一沓，给我当练习本。
当我把它放在书桌上时，先是同桌一声惊叫，而后就围了好些人。毫不夸张地说，有同学还没见过没摸过报纸呢。我得意地给他们说，这是报纸做的本子，没见过吧。那个本子虽然只能做练习本，却真的是物尽其用：铅笔写第一遍，圆珠笔写第二遍，钢笔写第三遍，最后还练了毛笔字，还是正反面都用。
与那个本子相伴的日子，我骄傲得一蹦一跳，走路都没踩实过。这个特殊的本子之所以在我的记忆里晃来晃去，因为那时候拥有一张报纸都是很稀罕的。它是我们班第一个也是唯一一个，再没有人拥有过报纸做的本子。
我拥有过最自豪的“报纸本”，也忘不了最丢人的“作业本”。我叫它“作业本”，是因为它是从别人的作业本里“变”出来的本子：
我到亲戚家，亲戚家的孩子把我带到她爸工作的学校，正值周末。她知道我爱学习，突发奇想，问我，咱俩给你造个本子出来，咋样？
造本子？天方夜谭啊，那得造纸厂才做得出来！
她解释说她爸爸桌子上的那么多作业本，每本揭下来一页，再装订起来，不就是个新本子？我当时没考虑这种事对还是不对，只关心人家孩子会不会发现。她说不会，从后面，轻轻启开订书针，揭下一页纸，再摁下订书针就行。
我也觉得主意不错，白给本子谁不要？我们就行动起来，到了一半，才觉得不妥，心里不踏实了，说我不想要了，被人家孩子发现就糟了。那时我想的，也是被发现后的不好，倒不是自觉而深刻地意识到这件事本身是错误的。已经揭下来了的，就订了一个本子，我始终没有带到学校，——做贼般的感觉。
不过，我还真的自己制造过本子呢。
母亲去城里，有个亲戚的亲戚在造纸厂上班，将一些大小不一的边角料纸张带回家，分给有孩子上学的亲戚家。碰巧我那家亲戚的孩子比较讲究，嫌自家用纸做的本子粗糙，我的母亲就千恩万谢地给我带了回来。
当母亲打开包袱，那么多纸片出现在我面前时，眼睛一刹那都亮了，而后是不好意思地挠着头看着母亲笑。母亲拍了一下我的脑袋，说傻女子，现在就开始，想整成咋样的本子随你！
我将纸片按大小形状分了几堆，而后再裁剪整齐，就有了好几个很厚的大小不一的本子。再被裁剪下来的更小的边角料，我也大概收拾整齐，用线纳成了一个越来越小的本子。那个小小本子揣在兜里很方便，我就将每天新学的东西记在上面，抽空掏出来看看，对我巩固知识帮助蛮大的。
除了必须给老师交的，或者老师检查的，更多的巩固知识的方式我选择了“自然书写”。树枝是笔，大地是纸，我就在地上写写算算。操场，我家院子，打麦场，都曾是我的练习簿，都是我不掏钱就可以随便用的超大型本子。
本子如此艰难，笔呢？
我最早使用的笔自然是铅笔。记得开始时不大会削，快削好时就断了，很是心疼，只想剁了自己的笨手。铅笔用到手指都握不住了，也舍不得扔掉，就发明了一种方法：弄来一小段竹杆，前面轻轻分开，将铅笔头塞进去，再绑牢固，就可以继续写了。需要一截一截往出拔着用，直至真的无法再用。用铅笔演算这个习惯，一直到高中毕业。贫穷而智慧的日子，总能做到物尽其用。我的第一支圆珠笔是得到的奖品，骄傲得放了大半年就是舍不得用。我的第一支钢笔是哥哥用过的，已经换过两次钢笔头。
我想说的，是别的“笔”。
那时教室里没有粉笔盒，老师们上课都是自己带两三根粉笔，用不完就又带回去。偶尔会幸运地捡到粉笔头（同学们都在捡，座位靠前的几率自然大，我是傻大个，坐在最后一排）就揣在衣兜里舍不得用。我攒了好几个粉笔头，就蠢蠢欲动了，想做件轰轰烈烈的大事，最后决定，在我家大门一侧的青砖上写下大大的粗粗的“张亚凌的家”。结果“张亚”刚写完，没粉笔了。二哥挖苦道“张呀，再张呀”，让我尴尬又沮丧。
小树枝也曾是我的笔。
为了节约本子，我喜欢在地上写写背背。只是树枝划出的字看不明显，没多少成就感，写再多，也刺激兴奋不了我。孩子的小心思，想让别人看到并肯定自己，甚至羡慕自己的努力。
那时我家唯一的电器就是手电筒，一次母亲让我扔了软得没电的电池。是闲得手痒痒没事找事吧，就砸电池，发现了里面有根黑黑的棒棒。嘿——，在地上一划拉，留下一条墨迹。这不是“黑粉笔”吗？那一刻，我很是兴奋，恨不得蹦起来告诉全世界的人，我拥有了一支完整的黑色粉笔。
只要蹲下去，就是满地的纸，一下子解决了两个大问题。老师让背诵啥，我就在地上抄着，读着，背诵得特别快。到了大复习时，我就在操场上写着背着。想想吧，我站起来，一看，一大片黑黑的笔迹，都是我写的，多有成就。也有很多孩子围观，羡慕我的黑粉笔，也评论我的字。经常在地上写，我的字是越写越好看。就是那碳棒，我整个初中阶段都没用完。
一下子唠叨了这么多，突然觉得有点对不起眼前的电脑了：它替代了我的笔与本子，我又何曾像过去疼惜本子与笔那样珍爱它？
橡皮擦的记忆
对橡皮擦的记忆极深，源于我性格的缺憾——苛求完美，让自己跟身边的人都不舒服。还有重要的一点，就是使用橡皮擦的方式对动手能力极差的我来说，简直就是挑战极限：擦得轻，痕迹会诡异地笑我无用奈何不了它；擦得重，纸上的褶皱或破洞会刺得我眼疼。
我是个毛手毛脚的人，拿捏不准的就是轻重与深浅，这个毛病到了今天还延伸到与人交往上，不知进退与深浅，愈演愈烈。
一直惧怕使用橡皮擦，对它敬而远之。有，却努力不用。
写字做作业都很用心极小心，唯恐出错。再说了，擦得再干净，我总能看出隐隐的墨痕，心里很不爽。二分钱一块橡皮擦，别的孩子一学期买好几块，两年了我的橡皮擦还像新的一样。
换了几个同桌，似乎都喜欢用橡皮擦，擦时很开心很带劲，甚至还有节奏地哼着。或许，她们将用橡皮擦的时间段当做理直气壮的休息吧。她们频频写错，频频擦，有点乐此不疲。
有时我也纳闷，她们干嘛擦得那么漫不经心甚至欢天喜地？以至于我们玩跳格子游戏时，得先用粉笔在地上画格子，我一次就画得很规范，她们却嘻哈着画得扭七裂八，而后喊着“错了错了”，便用穿着布鞋的脚胡乱抹去，继续画，笑着闹着，越画越不像样。就像在自己的本子上写字做作业那样随意。
或许，总想着可以随时修改，就会放松甚至放纵自己，犯错也就成了无所谓。
后来，有了种闻起来香香的橡皮擦，糖也没有它闻起来香。橡皮擦也不再只是方块，有了各种造型很是好看。我也跟风般买了一块，有时写作业时凑近鼻子闻闻，蛮香的。连一向自律的我也曾萌生出一个念头：用它擦擦，效果怎样？
——心头一凛：香的橡皮擦，是诱惑写错吗？
再后来，我见识到了一种别样的“橡皮擦”——刀片。填各种档案时，钢笔写的出错了简直无法补救，那时小城还没有涂改液，更没有可擦笔。有位姓王的男同事，他会很轻巧地用刀片轻轻刮去墨痕，真的不留痕迹，让我佩服得五体投地。大家填表时都喜欢喊上他，或是围绕在他周围，以便随时得到援助。奇怪的是，相较于不跟王同事在一起填表的，那伙人出错率极高，还嘻嘻哈哈，全然没有犯错后的不安。
是不是可以随意“修改”才无畏地做错？
从橡皮擦到刀片，是不是所有的错都有掩饰的方法？
经常信誓旦旦地说“白纸黑字”如何如何，白纸上的黑字尚可如此随便，其它的错是不是也如此？
只是一想，我已汗涔涔。
年少的喜欢
单人单桌，彼此距离一米有余，这是初中一年级期中考试的考场，我在监考。说真的，我一直觉得“监考”其实就是传递一种对学生自律精神的不信任，做老师二十多年了，我很不喜欢“监考教师”这个身份，也期待无人监考诚信答卷的到来。
此情此景，让我想起了35年前作为初一学生的我第一次参加期中考试的情形——
那时，考试都是不同年级的学生做同桌，以岔开的方式防止抄照。初一的我，跟初三的一个男生成了考试同桌。
他一定是个优秀的大哥哥！
我只是用余光瞥了他一眼，就很坚定地得出了这个答案。他白白净净的，脸上是一抹浅浅的笑，看起来很内敛，不像我们班的傻小子，全身都是野气与傻气。我断定他优秀，多少有点以貌取人。然而在以后的岁月里，我秉承“以貌取人”的做法却从未错过，人的内在修养会深深地影响其神情。
他做题的速度很快，像不大思考直接写出答案般。他的字，像他的人一样帅气而含蓄。第一节，我根本没有集中精力答卷：
因为坐了那样一个临时同桌而倍觉幸运，脸蛋一定是红红的，心里激荡着欢喜啊；自己缩趴在桌子的一角，想让他无拘无束地趴好答好；也记住了他的名字，那应该是最美好的名字吧，以至于多年后我带的班里有个孩子跟他的名字相近我都分外关照……
也记得第二门考试时，我察觉到他可能需要橡皮，就悄悄地把自己的橡皮推到他的前面。他犹豫了一下，手伸了过来，轻轻擦拭后，放在了中间。他虽不曾看我，我却听到了更轻的“谢谢”。那节考试后，他离开了，我才拿过那块橡皮，脸上有滚烫的感觉，似乎我摸到的，是他的手。而后，那块橡皮就被我珍藏起来，再也没有用过。
那时每次考完试，学校都会一个年级出一张长长的红榜，从第一名排到最后一名，用来激励学生。我是农民的孩子，一直觉得这种做法不过分：成绩怎么会是隐私呢？作为一个孩子，丢了四季庄稼跑去学校不好好努力，哪里对得起挥汗如雨的父母？扯远了。出榜那天，我没有去看自己的成绩倒是迫不及待地跑到初三下面。那个名字的确在最前面，看上去，依然那么内敛，似乎还有点害羞呢。
再后来，在校园里，我还“偶遇”过他几次，那是我动用小心眼多次在他们教室门口穿梭创造出的“偶然”。他似乎没有看见我，总是很平静而又很坚定地走向自己的方向。直到有一天，我们“不小心”撞了个满怀，他才很抱歉地问我“没事吧”。我也才第一次直视他的眼睛：大而干净。至今想起那一刻，涌上心头的，还是“干净”二字。或许源于此吧，我期待我带的孩子们都有双干净的眼睛。
看样子，他压根就不知道我是他上次的“考试同桌”，自然更不会知道一次考试就被我“惦记”上了。
那时的我，学习中等吧，性格颇有女汉子的味道，是我们班的班长。也是从那以后，我开始改变自己，开始沉静下来，从性格到学习，——也想让自己的名字骄傲地出现在红榜最前面！
再后来还考了几次，在我强烈的期盼中，迎来了一个又一个的失望——再也没有跟他做过考试同桌了。沮丧之余，也释然了：所谓幸运，哪会经常发生呢？再说了，人不能太自私，也应该让更多的人感受到他的美好，不是吗？
当我成了初二初三的大学生后，看着旁边初一的小弟弟小妹妹，就想起了他，想起他就希望自己也能给他们一个美丽的梦，为他们领跑一段，如同当年的那个大哥哥。
如今想来，年少时莫名的喜欢，轻轻浅浅，却滋养出一片美好。
其实人生有很多“偶然”，遇到有心人，则会扭转方向产生“趋同心理”，成为相似的一类人。就像今天的我，因为偶遇那位大哥哥，拨开了成长中的迷雾，看清了自己前行的方向，才没有辜负走过的每一个日子，遇见了较为美好的自己。
伴我走过泥泞的人
小时候，被母亲逼着上学，为了逃学使劲法子，终究胳膊拧不过大腿，只能正儿八经地上学了。说“正儿八经”有点惭愧，只是不再逃学了，至于心在哪里，只有我自己知道。
刚开始，我很不适应，上课反应不是慢，而是很迟钝。连老师开个玩笑或同学调皮捣蛋，我都是看见周围人哈哈大笑，才想起此处应该笑，便配合着傻笑。以至于今天条件反射般，在某些场合，别人一开玩笑说“此处应该有……”，我就想起儿时傻傻的自己。
年幼的记忆里，窗外的世界永远比教室里美好，哪怕下雨，飘雪。倘使老师惩罚哪个顽皮淘气的孩子站在教室外面，我的心跟目光一定会陪伴他整节课。只是我的思想抛锚很安静，不易被老师察觉罢了。
至今还记得自己二年级时的壮举：
四十多年前，一颗水果糖，舔一舔又包裹起来可以吃一两个月。我破天荒地得到了两块奶糖，是大舅从北京带回来的。舍不得吃，带到了学校。我直接走进了学校门口的传达室，瞅着那个每天摇着铃儿决定上下课的老爷爷，把糖放在他的桌子上，说：“给你糖，你叫下课长点，上课短点。”我很认真地说出了自己的想法。
老爷爷没收我的糖，笑着答应了我。不过他也提了要求：我每天下课都要到他这里来，给他讲我在课堂上听了啥，我说得越多，他就让上课的时间越短。
我欢快地蹦着跳着离开了。那节课我很认真，——下课后得给老爷爷讲啊。
我又是个较真的傻孩子，每节课下后，都会跑过去找老爷爷，给他说上课听到的。走时总忘不了叮咛老爷爷，下课的铃摇得再早点，老爷爷总是乐呵呵地答应。
瞧，小时候就是这样没出息，为了少在教室呆，竟然行贿。每节课下后，我都跑去给老爷爷说老师讲了啥，有时说着说着竟然会想起提醒老爷爷，是不是该摇上课铃了，而后风一般跑回教室。
我很快乐，上课时间似乎由我掌管着。一次，给老爷爷说着说着还插了一句“上节课是不是有点短，还没听完就下课了”。老爷爷说，哦，那下次就长点。
好像持续了多半学期，还从老爷爷那里得到过一支彩色铅笔。后来情况就变了，我好像不太笨了，还因为上课表现突出当了小组长，快乐起来了，也忙得没时间找老爷爷了。以至于每次经过传达室门口时都觉得不好意思，快快地低头走过而不敢向里看，好像是自己遗弃了老爷爷。
原以为再也不会找老爷爷了。三年级时发生的一件事，我跟老爷爷又有了联系。
班里有个很厉害的女同学，叫她A吧，她的两色圆珠笔丢了。那时，两色圆珠笔是很稀罕的宝贝啊。也不知为什么，她断定是梅在中午活动时偷的。那个时间，我明明看见梅一直在操场的大树下蹲着，一个人。梅，几乎就是刚上学时的我，笨笨的，沉默的。也不知出于什么原因，我站出来为梅作证，说一定不是她拿的，我看见她那时就在操场上。世间的事真荒唐，没道理的荒唐，我竟然因此成了梅的同伙，被霸道的A带着一群女生孤立了。
或许就是那时，我察觉到小孩子可恶起来才没底线。昨天还跟你好得像亲姐妹，今天就跟A一起不搭理你了。小组长的我，连作业也收不起来了，她们拧成一股绳跟我作对。好在还有几个男生交，我还有作业送给老师。感觉自己像被扔上沙滩的鱼，可怜极了。
“过来小丫头，都到冬天了咋还有霜打的茄子？”一天，我耷拉着脑袋从传达室门口路过时，被老爷爷叫住了，——他在小窗口那里冲我做鬼脸呢。
捧着老爷爷火炉里取出的热乎乎的烤红薯，给他说了我的可怜的遭遇。老爷爷笑了，说傻丫头，人要捏，也是拣软柿子捏，你越弯下腰，越方便人家骑上去。腰挺直，谁都不怕，学校还能没王法了？还有了老师哩。
从传达室里出来，就回到教室里收作业。
“你不交？我给老师说去！”我大声说出这句话时，好些同学受了惊吓般抬起了头。那个同学似乎也很吃惊，取出了作业，我一把夺过。后面的作业，收得出乎意料的顺利。
收作业事件后，有些同学又主动跟我说话了，连A，在我面前也不再嚣张。
我给老爷爷说时，他笑了，说你可不能欺负别的娃娃哟。我像鸡啄米般使劲地点着头。
日子又变得欢快起来……
多年后，才感受到了往日岁月里的疼惜，想去拜访老爷爷时，他早已作古。每每忆起，都觉得自己曾辜负了一段美好。
突然长大
有时人会突然长大的，没有过渡没有前奏，毫无征兆，就像曾经的我。
我的父亲言语木讷，殷勤到闲不住，可家里的日子还是像竹筛底——尽是穷窟窿眼。相对于那些头脑活络的人轻轻松松地过着舒心的日子，父亲越努力越像个打脸的笑话。
不说别的，单是我们那点学费，几乎每次都是母亲觍着脸从亲朋好友那里借来的。我的外公外婆都瞧不起这个窝囊的女婿，母亲自己倒能接受这种现实。每每我们对父亲不满时，她会打着圆场说“日子还是越来越好了”。有时我真想问问母亲：
“全世界都用上电灯了咱们家也不用煤油灯就叫越来越好？”
“挨家挨户都是自来水咱家不喝窖水了就是日子好了？”
“这种好起来的日子跟父亲有关系吗？”
“……”
我想，只要我开口，一定会用滔滔不绝的话语喷住母亲的，只是，我忍心让母亲难堪吗？可是从心里，我非但看不起父亲，还充满抱怨：人常说“男人轮一拳，女的干半年”，母亲的辛苦不都源于他的无能？
“张富贵？哼，就那榆木疙瘩，好运气都叫名字叫跑了。还‘富贵’？人得靠脑子过活。”
我经过时，巷子里几个人正围在一起闲聊，说这话的是个叫启财的男人，他语音未落我恰好路过。
“张富贵”，就是我父亲的大名。被他羞辱的这个人的十三岁的小女儿恰好路过，他没有一丁点的歉意，目光落在我身上时还张扬着轻蔑的笑。
我第一次觉得目光原来能伤人，也第一次想用目光将眼前这副嘴脸千刀万剐。我走过时，看着他，狠狠地响亮地砸过去一句“吃人饭拉狗屎”。被一个小屁孩像老人那样辱骂，一定是很尴尬的事，大人们立马散开了。也就是从那一刻起，我开始变得敏感而易于受伤。从巷子里走过时，但凡有人说我父亲的名字，我会停下来，咳嗽几声……意思是，我在，别说我父亲坏话。
是的，我在，决不允许谁伤害我的父亲，即使他依然是我眼里把日子过得窝窝囊囊的人，即使他依然让我为了几块钱反复掂量最后放弃。也是那以后，我更加努力地学习：我绝对不能被人瞧不起，像父亲那样窝囊地过一辈子！
发了狠地近乎苛刻地要求自己，我得在一群孩子里脱颖而出！我不再像过去那样叽叽喳喳说个不停，时间会从吧唧吧唧的嘴角溜走；也不再像过去那样没有耐心，一有不会的题就烦躁不安就想放弃……我开始绝不放过不会的题，问同学问老师，直问到自己心里清清如水；我开始注意自己的言行，努力向最优雅的女生看齐，直到自己的耳边响起赞美的声音。我距离曾经的自己，越来越远。
就像母亲给别人说的那样，我家凌儿突然就懂事了，学习像坐了火箭，一下子变得很厉害。
人是可以一刹那长大的，当你被伤了颜面伤了心时，当你觉得自己应该扛起什么时，就像从巷子里经过时的我。
小秘密开成花
当孩子给我说他们班的那个女孩很可爱时，我注意到了，他的眼睛里是很明亮的欢喜，他的嘴角害羞地上扬成最好看的样子。我知道，他的心里一定是激荡着满满的欢喜。临了，他终于扯去遮挡，说，老师，我就是厚脸皮，不怕你笑话，我觉得是真的喜欢她。
我陪着他一起笑了，很宽容地笑。看着他，我宛如看见了多年前的自己——
那时的我，沉默寡言，不过小心思不比别人少。
虽然知道自己是个很普通很普通的小丫头，普通到从哪个方面说都没人会记住我：学习不好也不坏，穿着不是最好看的也不是最邋遢的，身材不高不矮不胖不瘦，连声音也没有丝毫特点。
灰姑娘的梦里都是白马王子，而不是骑黑毛驴的傻小子。生性倔犟的我，即便普通成一粒沙子，喜欢的绝对不会是同样普通的沙子。那时，我的目光总在悄悄搜索，搜索那个人那个身影。
白皙的脸庞，见人总是微微一笑，莫名地，我总能从笑里嗅出甜甜的味儿。喜欢穿浅色的衣服，干干净净平平展展，每每擦肩而过后，我都会忍不住地偷偷回头。
——他是高我一级的邻居哥哥。
而这一切，只有我自己知道。我藏得很深，不管心里怎样的风起云涌，脸上能保持波澜不惊。对他的喜欢，更是一个人轰轰烈烈又寂寂寞寞的剧场，潮起潮落只有自己知道。不敢分享给别人，更怕别人知道他的优秀而惦记上。在我的成长中，从来不缺小心眼。
每学期全校师生大会，他会跑上主席台好几次，当然是去领奖了：全年级前几名，单科第一名，三好学生……好像所有的奖项都少不了他。
每每那时，站在人群里的我就会扯扯旁边的同学，满脸得意地小声说，看，那是我哥。同学反问道，亲哥？人家咋姓卢？我立马就像被戳破的气球，蔫瘪了，嘟哝道“邻居哥哥也是哥”。
慢慢地，我心里开始不踏实了。巷子里有那么多的女孩子，即便是邻居，他的目光也不会刻意落到我的身上——他压根不跟巷子里的女孩子说话，微微一笑的礼貌里有着不可逾越的距离。他是那么优秀，万一别的女孩子也喜欢上他咋说办？他太优秀了，一定看不上我们这一群吵吵闹闹傻不拉几的瓜女子。
如此想着，我的小心思又活跃了。
要是……要是我也能够上主席台领奖，他会注意到我吗？母亲不是经常说，“金花配银花，西葫芦配南瓜”，只要我上台领奖，他一定会觉得我们是一样的优秀，一定会注意并喜欢我的。
小算盘打好后，就有了方向，做起事来自然带劲多了。
就像老师说的，学习就像做数学题，式子列错了得数肯定不对。我明白自己得有最饱满的热情，再配以最坚定的态度，对，就是以最好的学习姿势，才可能靠拢优秀，才可能登上主席台，才可能被邻居哥哥注意到。想象着将来的某一天，邻居哥哥拍着我的头说，“原来凌儿学习还不赖”，浑身是劲。
我不再像过去那样叽叽喳喳说个不停，时间会从吧唧吧唧的嘴角溜走；也不再像过去那样没有耐心，一有不会的题就烦躁不安就想放弃；更不会像个女汉子般高喉咙大嗓门地嚷嚷，那样没素养得像山沟野洼里的人……我开始绝不放过不会的题，问同学问老师，直问到自己心里清清如水；我开始注意自己的言行，努力向最优雅的女生看齐，直到自己的耳边响起赞美的声音。
邻居哥哥那么优秀，他喜欢的，一定是像他一样各方面都优秀的女生，我该如何努力才能成为？那时的我，曾站在镜子前，看着自己问：
你每一天都在进步吗？
你竭尽全力了吗？
你是不是已经成为最好的自己？
就那样，我卯足劲学习想遥遥领先，小小心心地注意言行以免失当，一步步朝着自己心里的美好样子靠近。
当我频频跑上主席台领奖时，已经忘了自己努力给谁看，笑得自己灿烂如花，而后，一路走来，芬芳四溢。就像别人说的，把自己开成一朵花，永远走在春天里。
当我大大方方毫无保留地把这件事分享给眼前的学生时，他瞪大了眼睛，说了句“老师还早恋啊”。我笑了，告诉他，在成长中，大多数人都会有深深浅浅的喜欢，就看怎样让它开成一朵花了。
当一个孩子处于积极状态时，朦胧的爱恋多么像一把美妙无比的发酵粉，最终凭着努力把自己甜甜蜜蜜地开成了一朵花。
