一
父亲把家人都遣出去，把我单独留下来，叫我帮他拿一万元钱去替他还债。父亲说他就要死了，他说他已经接连好多个晚上都听见了灵魂出窍的声音。说到灵魂出窍的时候，父亲猛烈咳嗽起来。父亲咳嗽的声音沉闷压抑，仿佛就咳出了死亡的气息。父亲边咳边告诉我，他一定要把这个债还上，否则他就没脸死去。父亲说他做了一件见不得人的事，原以为没有人知道，让事情悄悄烂在心底就行了，快要死的时候这件事却从心底跑出来了。父亲告诉我，二十五年前我姐考上大学时，他去给我姐借学费，走了好多个寨子都没有借到，他心灰意冷地走到大井那个地方时，天已经黑尽了。那天上还挂着半个月亮，半个月亮就像一盏灯，一直在父亲的前面挂着，父亲走一步月亮也走一步，走到大井背后坡上，父亲在月亮的亮光中看见了一头牛，一头很漂亮的大黄牯牛。父亲肯定地说，是一头大黄牯，健壮的肌肉，全身上下没有一点杂毛。黄牯拖着一棵绳子，站在路中央，父亲看它时它也看着父亲。父亲接连喊了好几声“哪家的牛”，没有人应答，父亲就绕开牛往前走。不可思议的是，牛却跟上了他，父亲走牛也走，父亲停牛也停，后来父亲就把拴着牛的绳子抓在了自己的手中。父亲说，我牵着牛走了一天两夜，走到甲坝牛马市场，把这头牛卖了，得了一千二百元钱，把你姐送去上了大学。
父亲依旧咳嗽得很厉害。父亲告诉我这些的时候语言都是断断续续的，仿佛一台老掉牙的风箱，总是漏着气，有些话就说得很含糊，让人听得不是很连贯。我很担心父亲还没有把话说完气就跑光了，父亲仿佛看出了我的心思。他说，你不用担心，债没还上我是不会死的，就是所有的痰都堵在嗓子眼，我都不会死去。
父亲说他把我姐送去大学回来后，就听说大井一个叫王国炳的人家丢了一头牛，全家人包括寨邻亲戚找了几天都没有找到，后来这个王国炳就疯了。父亲认为他牵走的肯定就是王国炳家的牛，父亲叫我帮他把一万元钱拿去还给王国炳。父亲说，只有还上这个钱，我才能放心地死去。父亲还在咳嗽，嘴角还在漏气，我还是听不大清楚父亲的话。我不知道父亲说的这个人到底是叫王国炳，还是王国兵，或者王国平，还有王国民什么的？父亲说到这个人的名字时，名字的最后一个字我总是听不清楚。我想让父亲把话说清楚，让我听明白，去还债时才能准确找到这个人。父亲一声接一声地咳着，咳了好久还是吐不出一口痰，最后连话也说不出来了。父亲对我摆了摆手，意思是他不想说话了，或者是他已经说不出话了。
我从我姐他们单位借了一台越野车，那是一台切诺基，现在除了姐任职的农业部门，已经很少有单位使用这种车了。姐带我去借车时问我去大井干什么，我只说去看一个朋友，这个朋友的父亲懂得一种治咳嗽的药方，我去找来给父亲试试。姐单位的驾驶员把车交给我的时候告诉我，车只能开到纳料那个地方，从纳料去大井还有一段路，路太窄，车开不进去，只能走路，或者可以骑摩托车进去。
我去大井之前，父亲已经住进了医院。在医院的病房里，父亲紧抓着我的手不放，直到我附在他耳边说，我今天就去大井，今天就去帮他还债，他才把我的手放开。我开着切诺基上路的时候，父亲还在咳嗽。从生病以来，父亲总是没完没了地咳嗽。
切诺基是一台老车，在姐他们单位已经服务了八年，我开着它上路时，开始感觉很不习惯，离合器就像被什么东西粘住了一样，要下很大劲才能踩到位，在路上跑了好久，车身到处发热以后，离合器才慢慢变得轻松起来。只是到上坡的时候，我又明显感觉到车子的老迈和吃力了。我把油门轰到底，但车子还是走不快，我只能耐着性子在油门的轰鸣声中慢慢地往前挪着走。
车在公路上跑着，一座座青山从我眼前滑过，也有小鸟从我车前飞过。我的老家就在大山里面，打开门就得跟山打交道，每次我在外玩野了，父母呼唤我的名字时，大山都会跟着父母把我的名字回应出来，这样无论我躲在什么地方，都无法逃脱父母的呼唤。父母总是在我想寻找自己独立的空间时把我的名字撒遍大山，慢慢地我在讨厌听到父母呼唤我的名字时，也对山生出了一种说不清楚的仇恨。从上学读书那天开始，我就千方百计想从山里逃出来，逃到一个没有山的地方，或者是距离山比较远的地方，过一个舒舒心心的日子。但参加工作真从山里走出来住到县城后，我却又很怀念大山了，特别是学会开车并自己购买了车子后，动不动就带上家人，或邀上几个朋友，把车开进山里，把带去的食物摆放在山里的草地上，在山里玩够后才开着车回家。父亲搬到县城和我们居住的态度是很决绝的，搬家前他把山里的房子都卖了，然后他对山里的亲戚们说，我的孩子都在县城，以后我死也死在那边，不回来了，我要在那里看着他们，让他们替我把日子过好。由此我推断父亲对山也是厌倦了的，也是想早日摆脱掉山的羁绊。
往大井去的路几乎都是在大山中绕行，一座山一座山地绕，几座山绕下来，人就感觉有些疲倦，车到纳料时我就有点扛不住了。几只狗追在车背后，一直把我和车追进一个亲戚家的院子。那个被我称作表舅的人从家里走出来，他对我的到来有些吃惊，他喝退了那些狗，然后把我让进家。有几只狗还很不服气，我进家了它们也想跟着进去，表舅从门边拿出一根棍子在手上挥，狗们才不甘心地边叫边离去。
表舅问到了我的父亲，我不敢告诉表舅父亲快要死了，更不敢对表舅说父亲要我到大井去帮他还债。我对表舅说父亲很好，父亲叫我开车到大井来找他的一个朋友，一个叫王国炳的朋友。表舅想了一下说，大井没有叫王国炳的人，有一个叫王国民的人，早死了，还有一个叫王国兵，是个疯子，好多年都不见了，家人都不知他跑去了哪里，找了好久都没有找到。对了，还有一个叫王国平，是个麻风病人，不住在寨子里，这些年一直住在大井背后的田湾中。
没有王国炳，有王国民王国兵王国平也行，他们当中的某一个人说不定就是父亲还债的对象。表舅要留我吃饭，他说孩子们在外面上班的上班，打工的打工，家中就剩下他和表舅妈两个老人，他们已经好久没有好好做一顿饭吃了。表舅说今天看到我很高兴，希望我能留下来，陪他们两个老人好好吃一顿饭。我很想留下来陪表舅和表舅妈吃一顿饭，但我知道父亲已经等不及了，父亲还在等着我把还好债的消息带回去，他好体面地死去。我似乎闻到了父亲带给我的死亡气息，父亲咳嗽的声音总是响在我的耳边，让我一点都不敢耽搁。
表舅还在说我的父亲，他说他应该回老家来看看，这几年老家变化太大了，家家都盖上了小洋楼，吃的和用的跟城里也没什么区别了。表舅还想再说下去，我打断了他的话。我说，表舅，父亲是想回来的，他要我先来看看，找到了他的老朋友，再去把他接过来。表舅说，你父亲也真是，光想到老朋友就不想我们这些老亲戚了，不管找不找得到老朋友，他也可以来我们这些老亲戚家走走啊。我再次打断表舅的话，我说表舅，时间不早了，我先去大井吧，去大井找到父亲的朋友，再回来和您和表舅妈吃饭。表舅说你可以开车到大井去，大井的路过年前就修好了。那些在外打工的人要开车回家来过年，他们就寄钱回来，请人把路修宽了。表舅说路宽得两辆小车都可以齐头开进去。
表舅还想陪我到大井去，我谢绝了。从表舅家出来后，我看到还有几只狗围在我的车前，它们看见我开门上车后又开始吼叫起来，然而我一发动车子，一按喇叭，它们的吼叫就变成了哀叫，边哀叫边很快从车子边跑开，跑到很远的地方才停下来继续吼叫。准备来帮我赶狗的表舅，看见狗们被喇叭声吓得屁滚尿流，就对我说，看看吧，都是些没见过世面的狗，欺生，瞎叫，有个声音盖过它们，它们还不是怕了。我开车走的时候，表舅还站在房门前大声喊，最好不要住在大井，回来和我们吃顿饭。
二
去大井的路的确已经被拓宽了，但也没有像表舅说的那样能并排跑两辆小车。车爬到一道山脊的时候，我看到太阳已经开始偏西，远处的山岭被太阳抹成了橘黄色，有一群鸟从树林里飞出来，就像一小片云，从车子上空掠过。而不远处也有一片云，那片云罩着的地方，就是我要去的大井。
大井出奇的安静，不像纳料那样，车子一开进寨，就有一大群狗围上来。在大井，我也听见狗叫声，但不是一群，而只是一些个体，叫声就显得很单调，且叫声距离我很远，远到我只是听见叫声，却看不见狗在什么地方。我在大井的村头找了一个停车的地方，那是一个独立的农家小院，与寨子的大批房屋隔着一小段距离。我把车开进院子，把头从车里伸出来，喊了几声，屋里却没有人走出来。我停好车，去拍了几下关着的门，仍听不见人回答。几个背着书包的孩子站在路边远远地看着我，我向他们走去时，他们想转身离开，我叫住了他们。我问房子的主人到哪里去了？孩子们你看我我看你，然后其中一个稍大点的孩子回答，这房子的主人住在寨子背后的田湾里，他是一个麻风病人。我问这个人叫什么名字，是不是叫王国平？孩子们都摇摇头说不知道。我向孩子们打听有没有叫王国炳、王国兵或者王国平的人，孩子们都说不知道，我还想再问，他们却从我的身边跑开了。他们一边跑一边还时不时地回头向我张望，仿佛害怕我也跑着去追赶他们。
我顺着一条水泥路往寨子里走去，走不远，我就被站在路边的一只狗吓了一大跳，那是一只大得足以把我扑倒的大黄狗。黄狗背对着阳光站着，看见我也不叫唤，只是用眼光死死地盯着我。我知道这样的狗才是最可怕的，它不会胡乱对着陌生人叫唤，但它却随时都会扑到陌生人身上来。我在原地站了下来，做好随时应对狗向我扑来的准备。我不敢用目光和狗对视，故意抬头看着天上，假装欣赏天空的云彩，只是用眼角的余光偷偷地注视着狗的一举一动。我就这样和狗对着站了一会，狗也许是觉得我这个人没有恶意，或者是觉得我这个人没有必要让它对我动粗，竟转身走开了。狗离开的时候，我才感觉到双脚软得几乎要抬不起来了。
我平息了因狗带来的恐惧，继续向寨子里走去。走近寨子，我犯难了，这条从村头延伸过来的水泥路，在接近寨子后就四通八达地分向了各家各户，我不知道我应该往哪一条路走，我不知道我要去找的这些人，他们住在哪一间房屋里面？就在我徘徊犹豫不决的时候，从寨子里走来了一位老人，一位佝偻着腰的老奶奶，走到距我身边不远时她站下了，却不看我，而是盯着在远处大山中延伸盘绕的那条公路。
我走过去和老人打招呼，我连叫两声，老人才回过头来看我。
你是叫我吗？
我想打听一个人，一个叫王国炳的人。
老人说，没有这个人，肯定没有这个人，这个寨子里的人，凡是国字辈的人都是老人了，这些老人的名字我都知道。
这个人是一个疯子。听到我说疯子时，老人的眼睛亮了起来。老人用目光一寸一寸地打量我，从我的脚到我的头，从我的腰到我的手，打量得我毛骨悚然。老人问我是疯子的什么人，为什么要找这个疯子？我说我不是疯子的什么人，我只是受人之托来找他，帮人偿还别人欠他的债。我的话一说完，老人的目光就暗淡下去了，又恢复到了与我初见时那种恍惚无神的状态中。然后我就听见老人自言自语地说，找不到他了，我都找不到他，别人更难找到他了。他走了二十多年，没有人知道他去了哪里，二十多年来，也没听人说过在哪里见到过他。
从老人的只言片语中，我估计这位站在我身边的老人应该与疯子有着某种特殊的关系。我问老人疯子是她的什么人？老人突然大声说，我是他的婆娘！二十多年前他把两个幼小的孩子丢给我，就一去不回来了。说完，老人突然蹲在地上哽咽起来，倒把我弄得手足无措。
哽咽了一会，老人站起来对我说，对不起，一提到他我就想哭，我嫁给他只和他好好过了五年的日子，后来就出事了，他把这个家丢给我，我一直这么苦熬着，熬到孩子们长大成家，也没有人能帮我一把。老人告诉我，她和疯子王国兵是一九七八年结的婚，没想到结婚四年多就出事了。老人说：
一九八三年，大井有两个专门偷鸡摸狗的年轻人，一个叫王国恒，一个叫王国录，有一天他们从邻寨偷得鸡在家煮吃时，王国兵碰上了，他们就叫王国兵和他们一起吃。后来这两个人被抓走了，他们供出了王国兵，王国兵也被抓走了，一个月后，王国兵被放回来，回来后人就疯了。
一九八三年就疯了的王国兵显然不是我要找的人，但是已经有了一个线索，我决不能轻易就将这个线索丢掉。或许是父亲记错了，毕竟已经过去了这么多年，说不定当时父亲就是牵了疯子王国兵的牛去卖，然后错记成牵了王国炳的牛。
老人说，我和王国兵有两个孩子，一个女儿，一个儿子，他疯的时候女儿四岁零一个月，儿子刚好一岁半，从那以后他就没管过家。在老人的叙说中，王国兵开始疯的时候，还不是真疯，只能算半疯，即有时疯癫有时清醒，疯癫的时候就到处游荡，清醒的时候也能帮家里干点简单的农活。几年后就真疯了，就不记事了，家中农活也干不成了，出门也找不到回家的路了。
我想尽快从老人的嘴里知道王国兵是不是我要找的对象，我打断了老人的话。我想如果我不打断她的话，她会对我说到天黑，说不定只要我愿意听，她还会对我说到明天都说不完。我说，大娘，你们家丢过牛吗？特别是二十五年前你们家是否丢失过一头大黄牯？
老人说，我们家从没丢过牛，我们家也没有牛丢，二十五年前我们家就已经没有牛了，我们家的牛都卖来给疯子治病了。剩下一头小牛，原想喂大来犁地，疯子走丢后，我们把那头牛也卖了，卖得的钱都用来做路费到处去找疯子。我们到贵州、广西、云南好多地方都找过，人没有找到，我们的家产却全部败光了。老人说话很急促，语速也很快，总是有种害怕被人打断的感觉。看得出来，老人是想把心里的话都倾诉出来给人听，让人帮她分担长期潜藏在内心的那份痛苦。或许每一个人上了年纪后，都有种特别想向人倾诉的欲望，就像我父亲，上了年纪后就特别爱唠叨，特别想说话。没生病的父亲说话就很啰唆，生病后说话就更啰唆了，有时还边说话边咳嗽，一句话半天都说不清楚，于是我们家人就不爱听他说话，每当父亲要说话的时候我们都借故去做事情，然后抛下他一个人孤零零地对着空荡荡的屋子说。后来父亲就不对我们说话了，父亲想说话的时候就咳嗽，猛烈地咳嗽，咳得脸红筋胀，咳得特别难受的样子。
老人仍在絮絮叨叨地诉说着她的不幸：疯子把我这一生都毁了，我在寨子里活得还不如人家没了丈夫的寡妇，那些寡妇都还有改嫁的权利，我嫁又嫁不得，走也走不掉，就这么一年年耗着。过去一天天都在想，也许明天疯子就会回来了，明天盼明天，明天又再盼明天，我就这么一天天把自己盼老了。
看得出来，老人的身体确实已经衰老了，头发已经花白，牙齿空了好几颗，乳房像瘪了气的气球，手脚变成了枯柴，整个脸也凹陷下去了。老人说，过去疯子回家的时候多少还能够找到进家的门，现在寨子变样了，孩子们也新修了房子，我怕疯子回来后找不到家，一有空我就到这里来等，看见疯子回来好把他领回家。
我不知道怎么安慰老人，就想送两百元钱给老人，老人不要我的钱。老人说，我现在不缺钱，我的两个儿女都在外打工，每个月都汇钱给我用，他们汇来的钱我都用不完。
老人问我为什么要到大井来找王国炳？我说我是帮父亲来还债的，二十五年前为了送我姐去上大学，我父亲在到处借钱无果，走投无路的时候，在坡上顺手牵了别人家的一头牛去卖，才得钱供我姐读书。我父亲后来还听人说这牛是王国炳家丢的，王国炳还是个疯子。听了我的话，老人说，牛肯定不会是我们家的，二十五年前我们家疯子已经走丢了，我们家疯子走丢的时候，家中仅有的一头小牛也被我们卖来找他了。大井也没有王国炳这个人，别人肯定说错了，你父亲牵走的牛不会住在是大井的人家丢的。末了老人问我：你父亲叫什么名字？我说出来后，老人惊讶地说，哎呀，你父亲就是六硐的孟石成呀！他现在还好吗？不等我回答，老人又说，二十多年了，他的脾气还像以前那么火暴吗？唉，他年轻的时候脾气不好，经常惹是生非，特别是在六硐那一带，打打闹闹是比较有名的，但手脚还算干净，没听说过他做过偷鸡摸狗的事，没想到还会去牵别人家的牛……唉，人啊，真不敢想。说到底，你父亲还算是一个好人，为人还是很不错，也肯帮人。以前我们家疯子走丢，你父亲碰到了，都要把他带回家吃住，亲自护送他回来，即使没时间亲自送，也要叫人捎信给我们去把疯子接回家。回去问问你父亲，看我们家疯子欠没欠他的钱？不要不好意思，疯子欠了，我来帮他归还。哎，你父亲真实诚，事都过去了这么多年，也没得人来清算，却想着自己来还孽债，真难为他了。孩子，听大娘一句话，找得到就还，找不到就算了，回家就跟你父亲说，年轻的时候，哪个都荒唐过，要是都像他那样来认死理的话，没几个人能还得清。
我不能把时间都耗在这位老人身上，我得赶快去寻找下一个线索。就在刚才，姐打电话给我，问我到大井没有，找到药没有？说父亲已经快不行了，医生已经来给他吸了几次痰，可父亲还在咳着，咳得很难受。姐说如果找不到药就不找了，赶快回去，再晚恐怕就见不上父亲了。姐的电话虽然让我在空气中再次闻到了父亲死亡的气息，但我知道父亲还不会立刻死去，我不帮他把这个债还上，他是不会闭眼的。老人希望我能到她家去吃晚饭甚至到她家去住一晚，被我谢绝了。临走的时候，老人告诉我，这个寨里还有一个叫王国平的人，得了麻风病，不住在寨子上，而是住在寨子背后的田湾里，你可以去问问，说不定借钱给你父亲的就是他。
三
一路往西的太阳快变成夕阳了，我走在通往大井背后田湾的路上，看到路的两边已经被周围的大山投下了斑驳的阴影。这是一片丰收的田湾，快要成熟的水稻恍如一片金色的海洋，伴随着山谷里的微风在轻轻摇晃。有一群小鸟徜徉在稻浪的上空，时不时地从空中落下，选择性地吃上一两口，又轻轻地飞到天空盘旋徜徉。
王国平住的房子就在稻浪的边上，靠近山脚的地方，一踏进田湾，那栋孤零零的木屋就映入了眼帘中。还没有走近木屋，我就看到了王国平，他就站在木屋门前，看着我一步一步地向他的木屋走近。快走近木屋时，我看到了一只狗，刚才在寨子那边和我对视的大黄狗，此刻它就站在王国平的旁边，和王国平一样，用目光注视着我向他们走去的脚步。我站了下来，王国平说，你过来吧，大黄不会咬人，它和我一样，只是对到这里来的人感到好奇而已。我犹犹豫豫，还是不敢向木屋靠近，我不敢肯定王国平的大黄除了对我好奇外，会不会对我亲密地来上一口。见我不敢走近，王国平拍了拍狗的头，对它说，大黄，到一边去，你看你已经把客人都吓着了。大黄看了王国平一眼，又看了我一眼，然后有点不情愿地扭身到一边的篱笆下打盹去了。
我走进王国平用竹篱笆围成的院子，王国平对我说，我是一个得过麻风病的人，你不怕吗？我说不怕，现在的麻风病已经不是什么大病，已经能治好，传染性也能预防了。王国平说，政府的人也这么说，但我们这里的人不相信，大家总是躲着我，不愿意到我这里来坐，不愿意吃我种出来的东西，不愿意同我喝一个井流出来的水。政府动员我，叫我搬到寨子里头去住。可大家还是嫌弃我，不准我进寨，政府帮我修的房子也要距寨子好远才行。你看房子修好了，我都没有搬过去，我宁愿让那房子空着，哪一天我不在了，那房子也还是干净的，政府还可以把房子送给那些没有房子住的人。我感激政府看得起我，我也要有自知之明，我不搬过去住，就不会和寨上的人结怨，就不会给政府增添麻烦。王国平问我来找他干什么？我说我是来替人还债的。
我问王国平二十五年前丢没丢失过一头牛，一头大黄牯？王国平说，二十五年前我还住在麻风村，根本没有牛来丢，再说了，像我这样的人，即使有牛也不会丢，这周围附近没有哪一个人敢到麻风病人家来偷东西。我就是开着门睡觉，除了路过的野兽或者飞鸟、蛇虫什么的外，不会有人乱进我的家。
我问王国平，您知不知道二十五年前这个寨子里还有谁丢过牛？王国平说，知道，怎么不知道，这个寨子里丢牛的人家可多了，不要说二十五年前，就是最近几年，都还经常有牛丢失。年轻人出去打工后，光是一些老人和孩子在家，一些坏人就常常趁这个机会，到寨子里来偷牛。说偷还好听点，有时被发现了他们就明抢。都是些老弱病残，只好眼睁睁地让他们把牛牵走。现在要好多了，政府组织人搞联防后，丢牛的事情就很少发生了。为了不让王国平往远了扯，我打断了他，我只想了解二十五年前大井寨子谁家丢了牛，而且丢的是一头黄牯牛，那种全身上下没有一点杂毛的黄牛。王国平想了一下说，我不记得了，二十五年前我还在麻风村，就是靠广西大山里的那个麻风村，那时我还在那里治病，谁家丢没丢牛我就不清楚了。
看来王国平不是我要找的人了。我准备和他告别的时候，他问我，同志，你是派出所的吗？我说我不是。他说那你怎么来调查起二十五年前丢牛的事呢？我犹豫了一下，还是把还债的事说给了王国平听。我说二十五年前，我父亲在路上落难的时候，走到大井这个地方，被一个丢牛的人碰到了，这个丢牛的人帮助了他，还借给他两百元钱，让他渡过了难关。后来我们家的日子好过后，我父亲就一直在找这个人还钱，到现在也没有找到。听了我的话，王国平感叹说，想不到现在这个社会还有你父亲这样的实诚人，还记得二十五年前的债务，都过去这么多年了，还想着来还钱，真了不起。我对王国平说，欠债还钱，天经地义的事，欠了别人的债不还，人的心啊一辈子都不会得到安宁。王国平接过我的话说，我也是这样，二十三年前，我欠了别人的一个情，这么多年都没有还上，心中一直都感到空落和不安。
我还得去找人，还得赶快去为父亲还债，我不能把时间都耗在王国平这里。我告别王国平准备离开的时候，王国平对我说，同志，你是哪里人，你父亲叫什么名字？你把你父亲的名字告诉我，给我留个电话，我也帮你打听打听，碰到你要找的人我可以电话告诉你们，现在像你们这样的好人不多了。我说出了父亲的名字，准备把电话号码留给王国平时，王国平却打断了我的话。等等，你父亲是谁？你父亲是孟石成，是不是六硐的孟石成？哎呀，你父亲跟没跟你说过？二十三年前，他救过一个麻风病人！我就是那个麻风病人，我欠的就是他的人情。
我从来不知道父亲在二十三年前还救过一个麻风病人，父亲也从来没跟我提过这件事。二十三年前我在县城读高中，姐在省城上大学，对于家中发生的事，父母不说，我们也就全然不知。
王国平说，二十三年前，我从麻风村医好病回家，走到你们寨脚时，天就黑了，从你们寨到我们大井，还要走六七个钟头，我又累又饿，又不敢到哪家去讨水喝讨饭吃，只好继续穿过你们寨往前走，走到你们寨门口的田坝中间天就黑尽了。我手上没有电筒，也没有火把，就是有我也真走不动了。那时刚打完米，田里还堆着很多稻草，我就从田里抱来一捆稻草，铺到一棵大树脚，打算在田坝中间过一夜，天亮再走。我在路边铺稻草的时候，你父亲刚好挑着一担稻草从那里走过，他问我铺稻草干什么，我说铺来睡觉。我告诉你父亲我家住在大井，刚从麻风村治病回来，走到这里天黑了，在这里睡一觉天亮再回家。你父亲就把我邀到你们家去住，我跟他说我是麻风病人，他说麻风病医好后就没有病了，就不让人害怕了。那天我不光在你们家住了一夜，还和你父亲喝了酒。第二天我走的时候，你父亲还送给我十斤米，叫我带回家吃。那个时候我大井的家已经败了，我得了麻风病后我的家人都被大井人赶出了寨子，不久我的父母就相继过世了，我的弟妹们上门的上门，嫁人的嫁人，都远离了大井，我的老婆带着儿子更不知跑到什么地方去了。我恨透了大井人，从麻风村回来我就是想回家去报复那些赶我家人走的大井人，我要与他们同归于尽。在从麻风村回来的路上，我顺路到四寨场坝上买了一包老鼠药，我想把这包药投放到井里去，让大井人也尝尝家破人亡的味道。住在你家那晚，你父亲看见我的老鼠药，问我用来做什么，开始我说用来药老鼠。也许是我的脸色不对，你父亲不相信，一直追问我，后来我就跟他讲了实话。听了我的想法后，你父亲劝我不要做傻事，不要害人。我开始不听他的劝，他说我不听劝就不放我回家，要送我去公社。你母亲也来劝我，劝了大半夜，他们把我劝通了。其实，主要还是你父母的好心让我想通了。是你父亲救了我，你父亲的好心也救了整个大井。
我真的没想到会在这里听到这样一个近乎天方夜谭的故事，没想到父亲还会有这样一个善举，更没想到一个简单的善举会救赎一个人的灵魂，会拯救一个寨子的厄运。我知道父亲以前在村子里的名声不是怎么好，像前面那位大娘说的一样，也不是什么好人。父亲不光经常和寨邻闹矛盾，对母亲、对我和姐都经常是暴力相向，我们只要做什么让他看不顺眼的事，轻则破口大骂，重则拳脚相加。我和姐的成长轨迹，一直都充斥在父亲的暴力阴影中。父亲虽然都让我们读了书上了学，把我们培养成有工作的人，但他的冷酷和严厉却常常让我们感到害怕。父亲留在我记忆里最多的就是打人骂人，过去的每一天，不是我挨打就是姐挨骂，要不是有母亲护着，说不定我和姐就会被他打残废。这样的情况一直持续到我和姐都工作，都远离了父亲的视线。父亲搬到县城和我一起生活后，虽然不打人了，对家人却还动不动就破口大骂，有时还会对我们的子女动粗，直到有一天他老了，生病咳嗽了，我们家那种呵斥人的声音才停止下来。
王国平说，我一直想报答你父亲的恩情，前面日子一直都不好过，等我有钱后去找你父亲，才知道他已经搬到县城和你们住了。你父亲现在还好吗？犹豫了一下，我还是对王国平说出了来大井的目的。我说父亲快要死了，死之前他叫我到大井来，就是帮他来还这笔孽债的。我的话还没有说完，王国平就叫了起来，不可能，你父亲不可能偷牛！他那样的好人决不会去偷人家的牛，打死我都不会相信！再说，大井也没有叫王国炳的人，没有，肯定没有这个名字，大井国字辈的人，包括死去的先人，没有哪一个我不知道名字的。肯定是你父亲老糊涂了，乱编出来的话。我说是真的，我父亲并没有老糊涂，他只是生病了，经常咳嗽，说话不太连贯，但脑筋决不糊涂。我的话让王国平沉默了，沉默了一会他说，赶快回家去照顾你父亲吧，我欠着他的一份情，我再帮你找找，找到后我帮他还这笔债。
我谢绝了王国平帮父亲还债的请求。我一定要找到这个人，一定要亲手把这笔债还上，不亲手还上债父亲肯定不会原谅我。见我态度很坚决，王国平也不再勉强我。他建议我到大井寨的王国民家去问问，王国民家以前丢过牛，好像就是一头牯子牛，王国民虽然不在了，他的大儿子在家，大儿子也五十多岁了，二十五年前的事，他应该有印象。最后王国平对我说，我老了，去不成县城看你父亲了，你帮我把我问候他的话带到。你父亲真的是一个好人，不管以前他做过什么事，在我的心中他永远是一个真正的好人！最后王国平对我说，你要尽心尽力医好你父亲的病，让他多活几年，多享几年清福。停了一会，他声音低了下来，万一，万一他真的走了，麻烦你打个电话告诉我，我虽然不能到县城去为他烧纸，我也会在这里为他烧炷香，炒盘菜，倒杯酒送他上路。
四
有几只鸟站在王国平家的篱笆上鸣叫着，那是些不同于在田里稻浪中飞翔的麻雀，它们有着长长的尾巴，漂亮的羽毛，火红的鸡冠。王国平见我注视那些鸟，告诉我那是火鸡，野生的。王国平到田湾来安家后，有一年下大雪，火鸡在山上没有吃的东西，就大着胆子跑到他院子里来找食吃，他就拿出一些剩饭剩菜喂给它们，时间一长，这些火鸡就干脆不走了，还把家安到了王国平的柴房里。白天这些火鸡从王国平家飞出去，到野外去觅食嬉戏，太阳快要落山的时候，它们就从野外飞回来，先是站在篱笆上，天黑后才飞回王国平家柴房里的窝。火鸡的出现让我一下子对王国平的生活羡慕起来，住在风景如画的田湾里，喝着清凉的山泉水，守着四周的青山绿水，聆听美丽火鸡的歌声，还有一只忠诚的狗相伴。要不是想着父亲还躺在医院的病床上，等着我带回帮他还债的消息，我真想留下来，也在这里享受一夜安静的日子。我在恍惚不定时，王国平过来告诉我：我已经给国民哥的儿子王晓虎打了电话，你过去吧，他在寨子边的路口等你。
王国平把我送到院门口，大黄跟着我走出了院门。王国平说让大黄送我过去，寨上的人不喜欢他，但他们都喜欢大黄，大黄走到哪一家都能够找到饭吃。走出院门后，大黄就走到了我前面，开始是小跑，跑了一段见我没能跟上来，大黄就只好站下来，待我走近后才又慢慢悠悠地向前走去。
我在路口见到了王晓虎，大黄把我带到王晓虎身边，对着王晓虎叫了两声，仿佛是将我介绍给王晓虎，王晓虎伸出手摸了摸大黄的头，大黄回头看了看我，也是叫了两声，就头也不回跑进了寨子。王晓虎从袋里摸出烟，分了一根给我，我说我不会，王晓虎又把烟放回袋里。王晓虎要把我让到家里去，我不去。我们就站在路边，我告诉王晓虎，我只想向他核实几件事情，核实清楚后我还要继续赶路，还要开车回县城去。
我和王晓虎在路边找一颗石头坐了下来。夕阳已经西下，晚霞染红了天际，白天留给我的时间已经不多了。父亲还躺在医院的病床上等我给他带回消息，不赶快帮父亲把债还上，父亲肯定会在咳嗽中一边狠命地想吐痰，一边断断续续地骂我不会办事。想到父亲的咳嗽，我就十分难过，父亲的咳嗽总是让我没来由地有种紧张的感觉。每天晚上，父亲咳嗽的声音都弥漫在我们家的整个屋子，痰却总是吐不出来。我们家所有人都常常在父亲的咳嗽声中惊醒过来，醒来后我们就盼着天亮，天一亮，父亲的咳嗽就不再像夜深人静时那样轰鸣。时间已经不允许我再做任何耽搁了，虽然父亲说我不帮他把债还上，他就不会闭眼死去，但我还是很担心父亲，特别是当长长的黑夜将我们都包裹的时候，我更担心父亲，黑夜里发生的任何事情，我们都是无法预测和把握的。
我把来意开门见三地告诉了王晓虎，特别细谈了父亲告诉我他如何看到牛，如何顺手把牛牵走的情景细节。末了我问王晓虎，他家二十五年前是不是丢了牛？我说话的时候，王晓虎把烟掏出来，准备点上，犹豫了一下，他把烟让给我，我摆了摆手，他就自顾自地把烟点上，一口接一口地抽起来。王晓虎抽烟很猛，吐出的烟雾也很浓，看得出，他是一个烟瘾很大的人。我把话说完，王晓虎的一根烟也抽光了。王晓虎把烟头扔到地上，用脚狠劲地把烟头踩灭，抬起头，我听见王晓虎长长地呼出了一口气。
王晓虎说，我真不想再提丢牛的事了，我们家的人都不愿意提这个事，这是我们家的伤痛。我们家不光丢了牛，还死了人。我父亲因为家里的牛丢了，伤心过度，吐了一大摊血后就没再起来。从那个时候起，我们兄弟就发誓，哪一天我们要是抓到那个偷我们家牛的贼，我们一定会砍下他的双手，用他的手来祭奠我们的父亲。王晓虎说，我父亲王国民在大井算是一个有头有脸的人物，他勤劳，会持家，是家中的顶梁柱。我们家虽然是四兄弟，家中人口多，但我父亲在的时候，我们并没吃多少苦。我父亲没了以后，我们家就垮了，不久我娘也生病去世了。没有了父母的照顾，我还在上学的两个兄弟，不得不辍学回家，最后连媳妇都讨不上，只好到别人家里去做了上门女婿。
王晓虎又抽烟了，烟雾中我突然窥视到了王晓虎眼里的仇恨，这种仇恨是压抑的，也是迷茫的，正因为如此，王晓虎的狠话中就多了一些空洞和无奈。王晓虎才五十出头，看上去却像一个饱经风霜的小老头，额头上皱纹深切，脸上的皮肤黝黑粗糙，嘴唇四周布满着粗硬的胡楂，拿烟的手上青筋毕露，说话声音沙哑，听起来仿佛是缥缈在空气中的迷雾。
王晓虎家有四兄弟，二十五年前，除了老大王晓虎和老二王晓龙娶妻成家外，两个小兄弟都还在上学。在王晓虎的叙说中，我知道二十五年前王国民养着三头牛，两匹马，这在当时的农村来说，就像家中开了个小银行，想什么时候取现都可以什么时候取现。王国民的三头牛中，一头水母牛、一头黄母牛，都是能够给他家带来源源不断财富的希望，一头水牯牛，是他家农活的重要帮手，两匹马都是上好的儿马，是他们家上山干活，进城赶集的得力助手。与大多数的农村家庭一样，王国民家的牲口棚和人居住的房屋是分开的，牲口棚就建在他们家大屋的门口。为了照顾牲口，也为了防贼，王国民将自己的床安到了牲口棚的木楼上。王晓虎说，那个时候，我父亲尽心尽力地照顾这些牛马，比照顾我们几兄弟都还要细心。白天除了把它们放到山上去吃草外，每天他都还要割一挑青草回来，半夜起来撒给牲口们吃，生怕亏待了它们。细致的喂养，精心的防范，有一天还是出事了。王晓虎说，我记得那是初冬的一个晚上，天上没有月亮，熄灯后天地一片漆黑。屋外风呼呼地刮着，吹得我们家房子的墙“嗡嗡”回响。我们家除了老三和老四在外面住校读书外，全家人都在家。吃成晚饭后我们就把门关着，在家烧火取暖。为了不让圈中的牛马挨冻，父亲叫上我和老二，帮他用木板封住圈墙四周漏风的地方，做完这些活，父亲就叫我们回家休息，然后他自己也爬到圈楼上去睡觉了。至于牛马是怎样丢掉的，王晓虎说他们一家人都不知道。第二天早上他妈妈起床，热水去喂牛马的时候，看见圈门大开，他父亲还在圈楼上呼呼大睡，他二弟爬上去摇了好久，父亲才从睡梦中懵懵懂懂地惊醒过来。
当年王国民家喂有两只看家狗，这两只狗平时就睡在牛圈旁边，只要有生人接近家门或牛圈，它们就会狂吠不止，甚至于还会扑上去撕咬来人。王晓虎说，那晚上我们都睡得很死，也没有听见狗叫，早上发现牛马不见后，我们才注意到，两只狗也被人下药毒死了。从圈楼上下来的王国民，看见狗被毒死，牛马被盗走，当场吐了一摊血，就倒下了。
王晓虎说，那段时间，我们一方面要医治父亲，一方面又要寻找被偷的牛马。我们动员家中的所有亲戚族下，花了近一个月的时间，南到广西月里、南丹，北到都匀、麻江，东到独山、麻尾，西到大塘、惠水等都找遍了，也没有发现蛛丝马迹，我们还派人到邻近的马场、甲坝、四寨、者密等牛马市场去蹲守，也没发现有人牵我们家的牛和马去卖。
丢失牛马以后，灾难就降临了王晓虎家，雇请亲戚族下去帮助寻找丢失的牛马，让他们家欠下了一大屁股的债，牛马没有找到，家底也全部败光了。牛马丢失不到一个月，王国民也含恨过世了。
王晓虎说，你不晓得那段时间我们家日子是怎么过的，用黑暗来形容也不为过。我父亲死的时候眼都不肯闭上，我们几兄弟和我妈每个人都去抹了一遍，他也不肯把眼睛闭上。他那是在告诉我们，要我们一定要帮他把牛马找到，要把偷我们牛马的人抓到。直到我们几兄弟跪在他床前发下毒誓后，他的眼睛才合上。
安埋了王国民不久，由于失去老伴的悲痛，王晓虎的母亲也一病不起，不到两个月，也追随老伴王国民去了。这个家在一年中就失去了两个当家人，家一下子就垮掉了。王晓虎说，前些年，我们几兄弟除了种庄稼，打工挣钱养家糊口外，就是干一件事，四处打听寻找那些偷我们家牛马的贼，只有抓到那些贼，我们的父母在九泉之下，才会心安。二十五年来，王晓虎和他的兄弟们从未中断过寻找偷牛贼的线索，只要听说哪里抓到了偷牛贼，他们都要跑去打听，都要去寻找线索。在寻找中，他们还积极提供线索，帮助临近乡镇的派出所破获了好几起偷窃牛马的案子。
王晓虎家的遭遇彻底震撼了我的内心，我没有想到王国民这样的农民，对自己饲养的牛马是如此的上心，以至于牛马丢失后，自己的生命也就跟着丢失了。王晓虎还在抽烟，我数了一下，我们交谈的这十来分钟里，他就抽了六根烟。香烟似乎从未离开过他的手，吐出来的烟雾也从未离开过他的脸，他的脸看上去也就特别抽象和朦胧。直到跟我说完他的父亲，说完他家庭的遭遇，伸出手到脸上去抹一把的时候，我才发现他流泪了。
我安慰王晓虎，说不定偷他们家牛马的贼早就被抓住了，只不过他们不知道而已。不是有句话这样说的吗，手莫伸，伸手必被捉。是贼就改不了贼性，他们肯定还要去偷，还要犯案，犯案就有被收拾的可能，他们不可能总有那么多侥幸。说不定那些贼早就被关进牢房，或者被枪毙了也有可能，总之，他们不会逃脱惩罚的。
王晓虎说，你说的我也想到了，再加上我也老了，这两年心也淡了，不再像从前那样仇恨了，我的兄弟们也已当家，也要养家糊口了。这些年我们虽还在寻找那些偷牛贼，但不再像从前那样当成一件事来做了。从大恨到放开，说起容易做起难，而王晓虎兄弟们能做到这点，不知道在内心做了多少次的争斗，才会被迫无奈地把心中的恨放开。我突然对面前这个瘦小干巴的老头生出了崇敬之心。在内心做了一番挣扎后，我掏出三百元钱，递给王晓虎，叫他帮我去买点纸钱香烛，烧给他们的父亲，表示我对王国民这个淳朴农民的敬仰。王晓虎稍稍犹豫了一下，还是把钱接了过去。
王晓虎说虽然他知道我父亲牵的不是他家的牛，但我父亲牵了别人家的牛，也一样是偷牛贼了，一样让人痛恨。接了我的钱后，他说他一直认为偷牛贼是这个世界上最坏的人，没人性，逼死人命，把好好的人家搞得家破人亡。不过现在他看到我这么大老远来为父亲还债赎罪，他不但不恨我父亲，反而对我父亲产生了同情。
知道父亲牵的不是王国民家的牛后，我就想离开了。王晓虎给我提供了好几个线索，综合那些线索，基本上都不是我要去找的人，有些是丢失牛的时间不对，有些是所丢失牛的颜色和种类不对。就在我迷茫得不知该往何处去的时候，王晓虎说，纳料那边我们家有个堂叔叫王国品，他曾经也丢失过牛，是哪年丢失的，丢失的是什么样的牛，我记不清了，你可以到那边去问问他。
夕阳的大部分已经落到了山的后面，大井的大半个寨子已经覆盖了大山投下的阴影。大井的线索已经全部断了，再停留大井已经没有必要。我谢绝了王晓虎要我吃晚饭再走的邀请，决定赶到纳料表舅那里去陪表舅和表舅妈吃晚饭，顺便向表舅打听王国品这个人，说不定将会是柳暗花明又一村呢。
五
告别王晓虎，在走往车子边的路上，我接到了姐打来的电话，姐在电话中说父亲已经把嗓子眼里的一口痰吐出来了，并且还喝下了半碗鸡汤，这是个好兆头。我知道父亲是不会急着死的，我没有把帮他还好债的消息带回去，他是不会闭眼睛的。姐嘱咐我回转的路上车开慢一点，实在太累就找个地方休息，天亮再回也不迟。姐在电话中说，估计父亲能挺得过今晚。
我在那栋属于王国平的空房院子里看到车子的时候，也看到了王国平的那只大黄狗，狗就卧在我车子旁边，仿佛是专门在这里帮我看车一样，我走近车子时狗站了起来，并对我摇着尾巴，露出友好的表示。我伸出手去，试着抚摸了一下它的头，它居然伸出红红的舌头，舔到了我的手上，舔得我的心暖融融的，泛出一股说不清的温暖。我打开车门上车后，狗退到了不远处的大门边，我的车子开出王国平的院子，我听见狗叫了两声。从反光镜里，我看见狗从院子里跑出来，追着车子跑了几步，然后才停下来。而那一刻，我很想把车停下来，把这只友好的狗捎上，让它也跟着我出去见见世面。
父亲的问题和我今天所走的路就像一个圆圈，我从纳料经过，慢慢地绕着，结果又慢慢绕回经过的纳料。我不知道我在纳料会不会找到王国品，王国品如果不是我要找的人，我还会绕到什么地方去？夕阳下山了，鸟儿归家了，一路上只见鸟儿成群结队在空中翱翔，呼朋唤友，翩翩鸣叫。车子时而行走在阳光中，时而奔跑在阴影里，我的心情也在这种时而阳光时而阴影的环境中起伏着，奔走一天，没有帮父亲把债还上，却听到了许多与父亲的欠债毫不相干的故事，这些故事看似与父亲欠下的债无关，但细细想来，它们与父亲的欠债却有着千丝万缕的联系。父亲搬到县城和我们居住后，原以为离开了这片土地，就忘掉了与这片土地结下的恩怨，殊不知这种在骨子里早就凝结下的恩怨，不是他想忘就能够忘掉的，只要有机会，这些恩怨就会从心底跑出来，更加痛苦地折磨着他的思想和生命。
车刚进纳料，我就看到了表舅。表舅站在村头的公路边，身影被阳光拖曳得长长地铺在山坡上。表舅的身边跟着几只狗，狗们看见车子出现后就开始吠叫起来。我把车停在表舅身边，表舅也把吵闹不休的狗们给吼了下去。我叫了一声表舅，表舅说，吃完晚饭再走，你表舅妈早已把饭做好了，我怕你不肯停下来，特意到这里来等你。我告诉表舅，他即使不到路边来等我，我也会到他家去，请他帮忙在纳料寻找一个叫王国品的人。
表舅妈杀了一只鸡，还在门外我就闻到了清炖鸡肉的清香，奔波一天，只是中午路过一个小镇时，在一个小饭馆里吃了点东西，一路上除了喝水，到现在我还一口饭都没有吃到。因为心思全部放到了寻找线索帮父亲还债这件事上，所以也就没有感觉到饥饿。现在被鸡肉的清香一激，肚子竟不争气地咕咕叫了起来。饭桌上表舅要我陪他喝酒，我平时本不善饮酒，加上又要开车，我谢绝了表舅的盛情。表舅妈也过来劝我，说我奔波了一天，应该是很累了，多少喝一点酒解解乏。我坚持滴酒不沾，表舅叫表舅妈取来饮料，叫我以饮料代酒，陪他喝两口，我欣然应允。两杯酒下肚后，表舅问我，你刚才说要找一个叫王国品的人，你找王国品干什么？我犹豫了一下，把父亲顺手牵牛去卖，如今生病后良心不安，叫我来替他还这笔孽债的事向表舅和盘托出。
屋外的天已经黑了，奔波一天的我一无所获，父亲还躺在医院等我的消息，一路上我除了听来一些杂七杂八的故事外，还没有寻找到一点很具体的线索。现在除了设法找到王晓虎提供的王国品外，我已经再也找不到更好的办法。
我告诉表舅，下午在这里休息的时候，我对他说了谎话，其实我父亲不好，父亲病得很重，眼看就快要死了。病重的父亲对我说了一件事，说他二十五年前牵了大井叫王国炳的一头黄牯牛去卖，得钱供我姐上了大学。父亲希望在死之前把这笔多年前欠下的孽债还上，还上债他的心才能够安宁。我把到了大井，找了好多人，大井根本就没有王国炳这个人，那些丢牛的人家，也没有丢失过一头像父亲所说的那头大黄牯的事统统说给了表舅听。
最后我对表舅说，大井有个叫王晓虎的人给我提供了一个线索，说是纳料有个叫王国品的人，他家二十五年前丢失过一头牛，叫我过来问问。我说话的时候，表舅一直在认真地听着，表舅妈有好几次想张嘴打断我，被表舅用手势制止住了。我说完后，表舅连着喝了两杯酒，把酒杯放下后对我说，你不用去找了，我就是你要找的王国品。听了表舅的话，我正准备夹起一块鸡肉的筷子停在了半空。我惊愕地看着表舅，然后又看着表舅妈，然后让已经夹上来的鸡肉又掉回了锅里。长期以来，我只知道这个表舅姓王，并不知道他的名字，父亲叫我来帮他还债的时候，我并没有把还债的事与这个表舅联系起来。
表舅说，如果白天你对我说实话，你就不用跑那么多冤枉路，费那么多周折了。
表舅又喝下了一杯酒，表舅妈把刚才我夹起又掉下去的鸡肉夹到了我碗里，他们都劝我吃饭。我还怎么吃得下去，线索就摆在眼前，不弄清楚，饭我是吃不下去的。表舅叫我赶快吃饭，吃完饭他才好把事情的来龙去脉讲给我听。我三两口扒完饭，在表舅的相劝下又喝了一碗鸡汤，然后放下碗。表舅连着喝了两杯酒，吃了一小碗饭后也把碗放了下来。趁表舅妈收拾桌面的时候，表舅把我叫到客厅。
表舅说，我全听出来了，你父亲叫找的人肯定不是什么王国炳，就是我——王国品。按你的描述，你父亲牵走的牛肯定就是我丢失的。我丢失的牛正是一头大黄牯，全身上下没有一点杂毛的大黄牯，毛发金黄、油亮，全身充满着使不完的力气，活儿从早干到晚也不知道累。表舅说，牛虽然是我家丢失的，但却不是我家的。表舅的话把我弄糊涂了，牛从他家丢失，却不是他家的牛，难道是他借别人的牛来使，然后牛走丢了，再然后就被我父亲牵走了。
表舅告诉我，他年轻时也不是什么好人，经常与人合伙在外面偷别人的牛马卖。寨子上的人认为他在外面做牛马生意，却不知道他在外面是个偷牛贼，专偷人家的牛马。表舅说，你父亲牵走的那头牛就是我和一个叫张大奎的人从广西南丹偷来的，把牛牵到家后，我看到那头牛比较好使，就给了张大奎两百元钱，把牛留下来做了我们家的耕牛，对外我就说那头牛是我花一千一百元钱买来的。牛到我们家只五天，才犁过一回地，一天下午我叫你表弟牵牛去外面吃草，你表弟贪玩，把牛捆到一棵小树上就去和伙伴们玩耍，等他玩够回来找牛时，牛挣脱绳子不知跑到什么地方去了。我们在周围山坡上找到天黑也没有找到牛，再加上牛是偷来的，我们也不敢大张旗鼓寻找，牛走丢了也只能自认倒霉。
似乎又是一个天方夜谭的故事。我无法用准确的语言来形容我此刻的心情，我的心思完全被今天所遇到的这些杂七杂八的故事搅乱了。我不知道表舅告诉我的这些事是不是真的，如果是真的，那么我父亲卖掉的就是我表舅偷来的牛。而父亲叫我来找的王国炳真的应该就是王国品。那就是说，父亲早知道他卖掉的是王国品偷来的牛，之所以这么多年一直不来还这笔债，是因为他早就知道王国品是偷牛贼，他抓住了王国品的软肋，所以才那么心安理得和理直气壮。等他快要死的时候，才良心发现，含含糊糊地把事情说出来，叫我跑这么一趟，以求得王国品对他的原谅。
表舅说，开始我认为牛不会自己走丢，我怀疑是张大奎又来把牛牵去卖了。为这件事，我还去找张大奎问过，我们两个还因言语不投机打了起来，差点都动起了刀子。和张大奎打完一架回到家，过后我也就没太把这件事放在心上，因为是偷来的牛，丢了就丢了，我也只损失两百元钱，而且那钱也来得不干净。我没想到牛会落到你父亲手上，更没想到你父亲会把牛牵出去卖。说到这里，表舅突然像想起了什么，停顿了一下，然后说，等等，你说你父亲是在大井背后坡上捡到的牛，不对，这么一会工夫，牛不可能跑那么远，就是被人从这里牵去，也不可能一下子就牵到那边的坡上。我怀疑牛就是你父亲从这里牵走的，他没对你说实话。
表舅说，牛不见后，我们去看拴牛的小树，没有看到扯断的痕迹，也没有看到有牛绳被扯断的迹象。肯定是你父亲把牛绳解开，把牛牵走的。我想起来了，那天，你父亲来向我借钱，说要借钱送你姐去上大学，我身上只有一百元钱，我把一百元钱借给他，他不要，说要两千，我说没有两千，他就认为是我不想借钱给他，才故意推托。三言两语，我们就吵了起来，最后不欢而散，他走的时候是生气走的，连我给的一百元钱都没拿走。真没想到，他走时会顺手把我的牛牵去卖。
表舅说，那天我真的没有钱，你不知道，那个时候的我，除了偷之外，还爱赌、贪吃，偷牛卖得的钱，都被我用来赌博和吃光了，每次回到家都所剩无几。你父亲顺手把牛牵走，他肯定知道牵的就是我的牛，不然他不会叫你来寻找还债。开始你说你要到大井去找王国炳，你走后我一直在纳闷，大井什么时候有个叫王国炳的人，我们和大井的王家都是家门族下，我怎么就不知道呢？
听了表舅的话，我也怀疑父亲就是从表弟放牛的地方直接把牛牵去卖掉的。我明白了，父亲含含糊糊地说出王国炳这个名字，其实就是王国品，他知道我去大井必须经过纳料，所以才把地名说成大井。他以为大井还不能开车进去，我到了纳料后一定会把车停到王国品家院子，以为我一见到王国品就会真相大白，然后就不用再往大井跑了。但我还是不明白父亲为什么会跟我说到疯子，说到因为丢失牛而发疯的人。只能这样解释，或许已经被死神侵入大脑的父亲真的糊涂了，对二十五年前发生的事已经开始恍惚了。
表舅在纳料应该也算是个有头有脸的人，还当过纳料的村领导，刚从村主任的位置上退下来没几年。表舅在纳料当主任的时候，带着纳料人做了好多事，还得过很多表彰，一次到县里去开表彰会，还到我们家去看过我父亲。这样的一个人，无论我怎样去挖空心思，都不能够把他与偷牛贼联系起来。如果不是表舅亲自告诉我他是个贼，而是别人告诉我，我肯定认为是这个人在栽赃胡说。
我问表舅，你真的偷过牛？表舅说，我骗你干什么，清白的人谁又愿意把脏水往自己的身上泼。沉默了一会，我问表舅，您恨我父亲吗？表舅说，恨，也不恨。我问为什么？表舅说，刚知道牛是你父亲牵去卖的时候，我心里一下子就涌起了对他的恨，细想后我又不恨了。其实我也有不对的地方，当时你父亲有难，求到我，我就应该把牛卖了，帮他一把，很多事就过去了。你父亲早就知道我是个偷牛贼，但他却一直在维护我的声誉，没有把我偷牛的事说出来。有一次我在者密那边偷人家的牛，被发现后遭追打，正好你父亲走亲戚碰到，他帮着我抵挡人家的追打，陪着我挨打不说，还拿出钱来补给那些人我才脱身。这样一个让我信赖的兄长偷我的牛去卖，如果不是因为走到没有出路的那一步，他是绝不会干出这种事的。
我为表舅的大度动容起来，我掏出父亲的一万元钱，递给表舅，说是父亲用来还债的钱。表舅没有收钱，而是把钱又挡回了我的手中。表舅说，我怎么能要你父亲的钱呢，牛又不是我的，偷牛已经让我背上了难以洗清的罪孽，我要是再收下这个钱，我的罪孽就更加深重了。
表舅和张大奎打一架回到家，刚好碰到大井王国民家的牛马被人偷走，王国民一气之下含恨去世。作为堂兄弟的他到大井去给王国民送葬，看到王国民一家的惨境，内心受到了很大的冲击。王国民丢失牛败家的事对表舅触动很大，更让他认识到，牛原来在庄户人家的心目中占着很重的分量，偷窃庄户人家的牛，不光是偷窃家中的财富，还会偷掉一个人的性命。表舅说，从那以后，我就洗手不干了。我问表舅知不知道王国民家的牛是谁偷的？表舅说，不知道，那么多年我也一直在查，也问过那些道上的熟人，他们都不知道，估计是外面我不知道的人过来干的。听到表舅这样说，我也不好再问下去了。
这些年来，表舅一直在做善事，做好事，手上只要积累了一点钱，他就用来帮助那些需要帮助的人。这些年来，他带头捐钱修学校、修路，捐钱给别人看病，捐钱给贫困人家的孩子上学读书等。他当村主任领的补贴，表弟给他的生活费，他几乎都用来捐献了。有人说，那是因为他当村主任，要抢表现，所以才会这么干，过去我也这样认为。今天了解到表舅的过去经历后，我才知道表舅也像父亲一样，过去一直都在做亏心事，做荒唐事，老来良心发现后，才想到去偿还过去欠下的孽债。然而父亲却不懂得像表舅那样用自己独特的方式来还债，而是默默地承受着，煎熬着，到快要死的时候，才想到要用一大笔钱来还债。从某种意义上来说，表舅比父亲诚实，比父亲光明磊落，他能够懂得用自己在生时的肩膀来承担自己造下的罪孽，而不是等到快要死的时候才半遮半掩地让后人去帮他解脱。
谈到过去的荒唐，表舅一直觉得很愧疚，觉得没脸面对那些曾经被他偷过的人家。但表舅不主张我父亲这种大张旗鼓的还债方式。他说，年轻时的荒唐，用很多金钱都还不清。与其这样急匆匆去清算良心上的不安，何不由着自己的心愿，多做一些让自己心安的事情，这样心就会有个着落处，就不会太纠结和后悔。
我知道表舅在当村主任期间得过很多荣誉，但每当召开荣誉表彰会的时候，他往往都会缺席，那些荣誉有时是别人帮他带回来，有时是他在县城教书的儿子去帮他代领，实在不能缺席了他才去领。领回家的荣誉，表舅也不像别人那样，把荣誉证书摆在家里最显眼的地方或张贴在墙壁上，供人景仰。听教书的表弟跟我说，表舅所得到的荣誉证书，全部被他锁在箱子底，别人想看都看不到。
表舅没有留我过夜，而是催促我赶快上路回县城。临出门，表舅往我口袋塞了几千元钱，并不容我推辞，说这钱是拿给我父亲治病的，让我一定要把钱收下，把父亲的病治好。表舅说，告诉你父亲，好好活着。等我把庄稼收进家，就进城去看他，我还得请他给我壮胆，去归还我年轻时欠下的那些债。
