桃在中国人的日常生活植根太深，覆影太广。我们谈及桃时，所指可能并不是一回事，桃色、桃子、桃红、桃符，桃字之后随便安个路牌，都可能指向完全不同的天地。
我们敬重热爱梅花、菊花的人，对于爱李花、梨花、栀子花、油菜花、映山红的人也颇多理解，就算你声称爱玫瑰花，也只是让人觉出浪漫的褒义而无色情的贬义。
如果你声称热爱桃花，则可能惹来善意的讥笑。似乎，你是个好色之徒，时刻渴望桃花大运。
“桃花运”一词源自于紫薇斗数。紫薇斗数是中国传统命理学的重要支派，它以人出生的年、月、日、时确定十二宫的位置，将结合各宫的星群与《周易》卦爻相结合，就可以预测人的命运。如果大运和流年行运到“沐浴”的阶段就叫“行桃花运”。如果在八字里出现子午卯酉，那就叫“桃花入命”。
当然桃花运还有“好桃花”和“烂桃花”之分。
为何叫桃花运而不叫李花运呢？是否同诗经中那首著名的《周南·桃夭》有关？桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之宜其家人。
诗经里惯用比兴手法，这首名为桃夭的古歌，礼赞的其实是新嫁娘。
那么《诗经》为何用桃来暗喻婚嫁，而不是别的花？是因其光彩灼灼像新娘的脸色还是因其花繁果丰生殖力旺盛呢？我想不清这个问题，抒情性的诗文也不会对此做说明性的交代。
倒是有些乡村俚语，把女性的阴部称作桃子，这里是否隐含了什么被正统典籍有意隐去的线索呢？
我自小熟知的桃花的口碑，基本和桃花运与桃色新闻相关，那时常听大人彼此用桃花运开玩笑，被说的人，一般又羞又兴奋，脸上浮出桃瓣的色泽，他追着对方打，拳是松软的，眼是轻佻的，和平日的生气完全不是一种性状。
只有当事情被定性为桃色新闻，在正式会议和报刊上通报，问题才会变得严重。桃花运本身并无道德倾向，桃色新闻则有浓烈的道德色彩。许多年代都是如此，一则桃色的新闻足以致当事人于死地，因此常被弄权者巧妙利用。
孩子们滚爬于桃色新闻盛行的土地，不过在自身有能力制造此类新闻前，可暂不理会这些。
我垂涎的是桃的果而非色。
江南的丘陵地带，多生长水分不多的毛桃，就算红透了，也不似水蜜桃那么丰腴多汁，但在七八十年代的赣东北乡间，树上的果实也只毛桃有点分量，虽然瘦硬，好歹比青枣和酸李多几层肉。我家在乡村没有房子，也就没有属于自家的桃树。那时基本也没有物流和水果市场，又羞于去人家院里偷，想吃口桃并不容易。有桃的人家收桃时送几个过来尝鲜，用端茶的搪瓷托盘托着，分到每个孩子手里顶多一两个罢了，基本是一年等一回的稀罕事。
我尝试过自己种。春天撅着屁股去人家的褐皮老桃树下找桃苗，刚从桃核的裂缝中绽出嫩芽的那种。雨后的桃林下生机勃发，枯叶一层层地腐烂，蚯蚓一扭一扭带出湿壤深处的土腥。不断有叶片上的积水冰凉地跌落脖颈，也顾不上抬手去抹，发现青绿的桃苗就跪下去，用食指把根部一拳大的泥团整体挖出，怕伤了它的核和根。
一棵苗离一树桃路途实在太远了，比唐僧的西行之路还惊险。沿途的任何一点闪失都会导致前功尽弃。我从未吃到自己种的桃，也没见证一棵苗长大成树。或许，我每次当作桃苗捧回家的只是一根杂草。
我陷入对桃的妄想。以各种构图，在水彩画里画硕果累累的桃园，并在园中画一条绿影遮岸的清澈溪流。假想整个夏天都泡在园子里，热时在溪中凫水，累了就躺在树上啃桃。那时还没读过《桃花源记》，显然是从《西游记》里的蟠桃园中获得的灵感，在一片桃园里闲居是十余岁时最高的理想。
多年后读到“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”（王安石《元日》）等有关桃符的诗文，才明白桃不仅产果，桃木可还能制作桃符挂在门上驱邪。
《山海经》及其后的汉代诸书皆有类似记载：桃都山有棵大桃树，枝干盘曲三千里。树下有二神，一曰神荼，一曰郁垒。二神能捉鬼，故一直被民间供奉。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》说：用桃木板做门，叫做仙木，画两位神贴在上面，左扇门上叫神荼，右扇门上叫郁垒，俗称门神。流传至今的对联，正是这种信仰的下游产品。
古人认为桃树系五木之精华，比桑、榆、槐、柳更具神性。道士用桃木做镇妖剑，寻常人家也悬桃木剑、供桃木小人辟邪纳福。此风俗在国内渐渐式微，在客居东南亚的华人圈仍有沿袭。
我依稀记得，老家一带的农村是不允许砍斫桃树的，就算自然枯死，也不会锯作柴火。有的村落更神秘，不许女孩攀爬桃树，晾晒衣物都不行。
这真是有意思的事，神性与色情，一个庄敬，一个荤腥，如此相殊的信念竟然共存于一株植物身上。
也不知祖先是靠何种智慧把冰炭安置于一炉。反正桃树是受益了，不管华北还是江南，房前屋后种得到处都是，加上对气候和土质适应力强，数量远胜于梨与李之流，也深刻影响着中国人的生存与审美。
自古至今，没吃过桃子的似乎算不上中国人，没赞颂过桃花的几乎算不上中国文人。只不过，不同的人在桃影中觅得的是不同春色。
吴融看见的是融春的火焰：满树和娇烂漫红，万枝丹彩灼春融。何当结作千年实，将示人间造化工（《桃花》）。
苏轼听见的是季节的脚步：竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时（《惠崇春江晓景》）。
周朴关注的是落英缤纷的伤感：桃花春色暖先开，明媚谁人不看来。可惜狂风吹落后，殷红片片点莓苔（《桃花》）。
崔护则被城南庄的一株桃灼伤了心肺：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。（《题城南庄》）。
陶渊明更绝，用《桃花源记》中那“夹岸数百步”的桃花林编织了一个流传千古的乌托邦。
乡间许多爱俏又没什么文化的父母，爱把女儿的名字取作桃花：王桃花、李桃花、张桃花……我读小学时，一个班就有好几朵桃花，有的还同姓。老师为了区分，依据年龄和体形大小，分别唤作大桃花，小桃花，乍一听很可笑，大家均习以为常，无人在此称呼中挖掘笑点。
我在桃花的陪伴下长大成人，却几乎不把这些土得掉渣的美放在心上。还没见过玫瑰，就爱上了她的隐喻，没闻过郁金香，就迷上了她的芬芳。
三十岁后，逐渐厌倦了这些从翻译体文字里生长出来的名花，对于桃花的热情，仍不明朗和确定，追踪油菜花数年之后，记忆里的某些身影才渐次复苏。
多年看油菜花的经验之一：并非一望无际才最动人，曾在婺源江岭拍到有桃花点染的油菜田，桃的粉红把油菜花的金黄映衬得格外鲜亮，有种桃花源里可耕田的境界，颇能唤起人对田园生活的好感，似乎一下就回到了童年的某处村头或田埂。后来每年去江岭，都特地去拜会那树桃花。
大面积的桃花，在银幕上的北方古道边见过，黄土地上红压压的一片，像塬上蔓延开来的野火，荒凉又温暖，撩拨出许多思古之幽情。
亲见的最美一片在鹰潭龙虎山旁的一座山庄里。我2009年3月在那边住过几天，竹篱内一群桃花逾墙而出，开得正闹，嘤嘤嗡嗡，每树都是如此，不知是蜜蜂在闹还是花蕊在闹。不是故意混淆视听作如是说，蜜蜂在花瓣里进进出出，无喇叭形的花瓣做扩音器蜜蜂的振翅声断不会那么响亮。连续观察了几天我发现，桃花在阴雨天是静物，如果白云把天空擦蓝，春阳把空气烤热，花蕊和花瓣就都变成了活物，蕊呕吐般地吐蜜，瓣招摇地伸展，惹得那些蜂呀蝶呀听着摇滚般全都疯了起来。
此后的春季，多次起念带家人去龙虎山看那些桃花，但电话打过去，山庄经营不善关闭了，问及那片桃花，留守人员却无印象，答曰：园子里什么花都有，有冇桃花真没注意过。我瞬间一愣，难道我复述的是个梦境？
江岭的那株桃树近年也未再见。2010年之后，婺源每到油菜开花时节都堵车，江岭的农家旅社也订不到房。
我发动散居全省的线人四处搜捕桃园，最终在南昌县和永修县各发现一处，每处面积均在百亩以上，花也开得稠密，可树干均矮小如橘，花瓣或殷红或浓艳，不是淡淡的水红色。
查证后才知这些都是挂果率很高的新品种，不是我从小习见的毛桃树。园中还修了凉亭和水泥观景台，路旁插着或红或蓝的旗帜做路标，更令我我兴味索然，跟费半天劲找到一批赝品没什么两样。
两千多年来书写桃花的那些诗文，最爽心的一句是“竹外桃花三两枝”，因这画面展现了桃与人类生存环境的关系。荒野的桃林虽有惊心之美，不过还是房前屋后的那些更让人感到妥帖亲热。说到底，与枣和李一样，桃是家树不是野树，乡村人看它有如看檐下的鸡鸭，是一种淡淡的浓情。
最动人魂魄的桃花诗自然是崔护的，因它融入了蚀骨铭心的爱情。人面桃花，这并列词组也确实爽口而颇具画面的质感，像是起了毛边的双人合照的名字。后世的许多叙事文艺作品也都由这合照滥觞而来。
不少人对于桃的记忆与情感，都像崔护，有着独一份的初体验，这直接影响了我们审视桃的角度与心境。
属于我的那株桃生长于1980年左右鄱阳柘港中学教工宿舍前。三四米高，枝叶茂密有浓荫。我房间的窗户正对着它的婆娑之影，早晨一睁眼就看见花枝的投影在黑亮的玻璃上晃来晃去。
那是我家最艰难的离散阶段。爸爸在外地读大学，弟弟妹妹寄养在县城的外婆家，我跟着妈妈在柘港读小学，房间窄小昏暗，春夏的周末，妈妈常让我去树荫里写作业画画。我迄今仍记得那张圆面的小餐桌，是爸爸恢复高考前做漆匠时亲手打制的，漆着赭红的老漆，妈妈搬桌面，我搬四方形的底座，在桃树下组装好做书桌用。
桃花开得正盛时，常有粉红的小瓣随着微风飘坠到桌面，我屈肘用小臂把它们横扫出桌面，继续画有玻璃罩的煤油灯、解放牌卡车和最新的想象物。有时瓣落在头上，还有类似被鸟屎命中的不快。其时我十岁左右，只爱果不爱任何花。任凭头顶着娇艳的春天，也毫不在意。根本想不到三十年后，我时常会在夤夜和白日梦里心口发痛地想起那株桃树下的时光。
后来多次故地重游，不仅人面不知何处去，桃树也早无踪影，连当年的宿舍也片瓦不存。一千多人的中学几无眼熟的面孔。似乎，我记住的并不是这一世的事。
正是那株毛桃，奠定了我对桃的感情，不是同一品种，再美我也不爱。就算同为毛桃，躯干太矮我亦不爱。满足了这两条，如果站得离房舍太远我仍不爱。
前两年春天去妈妈的老家祥环，在村后的一户人家门前发现一株桃，状貌接近1980年的那株，体型略小一轮。我端着相机对着满树花朵狂拍，还跻身花丛跟它合影，惹得门内的老木匠停下手中的锯探头观望，躺在晒场上睡觉的狗也凑过来看新鲜。大概，这个村庄的人，不会有谁如此挚爱桃花并不惧谄媚地展露出来。
这两年每临花期都会去那株树下拍一些照片。
屋主和妈妈年龄相仿，算得上故交，也熟知我出生时难产的情形，因她同年也生养了一个儿子。我和家人每次在树下出现，她都热情邀我们进屋喝茶，我们从未进去。
上次她回屋里对一老者很客观地陈述一个事实，被我听到。她说：这是某某的孩……某某死了。某某指的是我妈妈。妈妈离世三年多了，我仍然不愿听人把她和那个字确凿地联系在一起。仿佛一个欺世盗名的人被人当众戳穿，我望着满树灼灼的红焰，眼泪辣辣地涌了上来。
明年的春天去哪里约会桃花呢？我一点谱都没了。
桃花季之外的时节，我也常去古代诗文、画册里寻找桃花的影迹。撇开个人经历与偏爱，我想，桃的盛世既不是现在，也不是80年代，而是桃符风行的上古与中古时期。
现世有关桃的最美画面是那时随处可见的家常景象：
村头的茅舍边，一树桃花开得正旺。春阳燥热让人卸了冬袄。男人在远处驱牛犁田，家中只剩新婚少妇，空气中除了蜜蜂的低鸣并无其他声响，似乎随时要发生什么不测的事。但她并不惧怕，搬了小凳坐在桃荫下专注地绣花。鬼过来闻见了桃神的阳亢之气，转身逃了。秀才路过瞥见的是少妇脸上的桃花烧，也绕道走了。
只有软风不时抵近调戏，一阵花瓣雨晃悠悠洒下，慌乱的针尖在在葱指上挑出一星红亮的水珠，颜色在白锦上洇开，有点像头顶的花朵。
