大年初一的午后，阳光好，乡下的老屋出奇地静，屋前的空地里种满了蔬菜，还有一棵枣树，这会儿剩下光秃秃的枝丫。我们坐在小屋门前，小声地聊。
妈妈老了，七十九岁了，我牵引着话题，她慢慢地说起了过去。
您结婚那阵子，正值土地改革，家里穷，没有新房。老屋门前那间牛栏房，挑了牛粪，就作了新房。夏天去塘地里劳作，没有鞋，光着脚。天热，地上像下了火，脚底烫得不行，就跑几步，再跑几步，最想双足腾空。
大哥读书好，却时值“文化大革命”，没钱上学，抵了家里的劳力。二哥得了一场怪病，抱到镇里卫生院，医生说眼神定了，人也凉了，死了。刚好县里的一个医生在那验新兵，您去求他，医生说我给你点药，你煎了吃，试一试。医生给了药，还借给煤油灯，给了煤油，煎了吃下就转气了。又给了几副药，嘱咐回家煎服。三哥溺水，差点死了。
我小时候经常得病，镇上医院远，要走几十里路，翻几座山岭。每次您和爸爸带着凉饭团轮流背着我上医院。中途在路边的小桥头吃点冷饭，继续赶路。九岁时脚上得一种病，走不了，差点瘸了。在医院开了刀出来时，刚好一天一次的班车经过。您怕车子抖动厉害，我会疼，于是又饿着肚子背。路上又下了一场大雨，跑到路边的小庙里躲了一个多小时，回到家天都黑了。我落下了一个多月的课，脚好一些后，您就天天背着我上学。
那一年，春暖花开的时候，您正怀着妹妹。天气暖和，挺着肚子依然到海里抓蟹，结果在海涂上生产了，双胞胎。乡亲把您抬回家，然而两个妹妹都没有活下来。
中年以后，您本可以歇歇了，可那时正在联产承包，加上父亲身体不好，您还要继续劳作，一直苦到七十岁。
不知不觉间您就老了。是的，都快八十了。您生于1936年，一生经历了国家从抗日战争、解放战争、土地改革、三年困难时期、“文化大革命”、改革开放到农村产业结构调整等一系列翻天覆地的变化，有些与你有关，有些与你无关。
您诉说着，没有悲苦，就像说别人的往事一样。是的，人老了，就意味着不再对往事感到害怕。过去的事最苦，到了今天都成了故事。
乡村的时光完整得无人打破，安静得连风都不来打扰，像曾经的门口碧蓝的老菱湖一样，看得见湖底肥美的水草，像村前温暖的小河一样缓缓地流淌。
妈妈，您老吧，您有资格老了，就像这个大年初一的下午一样慢慢地老。来年春节我再回家听您讲那过去的事。
