李贤英和张启云在熟悉的不能再熟悉的小路上走着，两个人都没有讲话，好像两个陌生人。
不知过了多久，就快要到两人分别的地方了，李贤英正欲和张启云说再见，忽然听见张启云说：“还记得暑假最后一次见面的约定吧。”
李贤英歪了歪脑袋，一脸迷茫的看着他道：“啥事儿啊？我不大记得了。”
“哎。”张启云叹了一口气道：“我就猜你肯定忘了，你当时一心想着去京城看奥运会，怎么会记得我们的约定。”
李贤英默默地想了好长时间才想起来，是这个学期去他家玩的事情。
“嗯，好，只要回去不要太迟就行。”李贤英点了点头道。
来到张启云的家里，一切都和李贤英想的一模一样，陈旧的桌子，堆满杂物的沙发，就连摆在墙上的钟也透露出一种很有年代感的感觉。
“这么迟了，你妈还没回来吗？”李贤英有些疑惑的看着张启云道。
“嗯，她一般都上夜班，我也很少看到她。”张启云笑道，虽然张启云面露笑容，但李贤英还是看到了他眼神中一闪而过的落寞。
李贤英问出了他前一世就想问出的问题：“你妈是做什么的？”
“她应该是主持人。”张启云沉默了好长时间，然后像抛出一块巨石一样，突然地一下子，抛出这句掷地有声的话。
其实有很长一段时间，张启云都弄不清楚自己母亲每天的工作是做些什么。她在他的世界中是一个神秘莫测的人，一个来无踪去无影的电脑游戏人物一样的人，一个在有限的空间里给自己留下了无限多的空白的人。
早晨，六点半钟，闹钟准时用一种古怪的电子合成音在张启云床头大叫：快起床了！起来呀！快起床快起床！快起床了！……张启云一惊，来不及揉眼睛，骨碌一下子先爬来，再坐一分钟，让自己醒得透彻一些。
然后，他手忙脚乱地穿衣服，穿袜子，穿鞋。碰到阴天，窗帘还没有拉开之前，屋子里很暗，他就必须开灯，免得胳膊和腿总是伸进同一只衣袖和裤管，或者袜子穿反了，鞋子穿颠倒了。
之后，他去卫生间洗脸刷牙。动作是程序性的，刷牙照例左三下右三下，洗脸是顺时针方向摸三把。从前爸爸只要看见他这么洗脸，就要戏谑地叫起来：“哎呀，小猫洗脸啊！”现在母亲不看他洗脸。张启云想不出来，如果偶尔看见一次，她会怎么说？
再接着，要蘸水把脑后翘起来的一小撮头捋直。这不是他母亲的规定动作，是张启云对自己的严格要求。他脑后的那一撮头像鸡冠，稍稍不留神，就要神气活现地“怒冲冠”，惹班里同学尤其是经常欺负他的马延斌的笑话。
张启云在班里是个很少能引人注目的人，他不像李贤英一样成绩那么优异，能够吸引人的注意，凡事容易成为大家的笑柄，所以他时时事事都对自己的形象保持警惕。
最后一道工序，是对着镜子扎好红领巾。左边的一角搭在右边的一角上，绕一个圈，伸进领口，再掏出来，从圈扣中穿过去，轻轻地拉平。这事儿说起来容易，做起来有点复杂，特别是对着镜子做的时候，弄不好就把方向搞反，绕来绕去做不成圈扣。
母亲没有为张启云做过这样的事，她只是要求他：“别把自己弄得像个流浪儿！”
其实张启云并不清楚流浪儿到底是个什么样，他按照自己的理解来领会母亲的话，那就是：要整洁干净。他在早晨十分钟的梳洗时间里，尽量把自己收拾干净。
虽然母亲一次也没有打开房门，走出来检查张启云的个人卫生。但是张启云认为母亲是看得见一切的，她用不着打开房门就能够清楚一切，这屋子里四面八方都是她无形的眼睛。
最后，张启云轻手轻脚走过客厅，去厨房吃早饭。早饭已经由母亲在前一天晚上安排好了：一袋保鲜奶，一根香蕉，两片涂了果酱的面包。
星期二面包会换成意大利蛋糕，也可能是瑞士蛋卷：星期四则变换成包子或者小酥饼。
如果是包子，母亲会另外留一个纸条，写上：微波炉一分钟。如果是酥饼，事就更复杂一些，母亲留给他的纸条上会有更多的指示：将微波炉的“火力”键旋转至“烘烤”，“设定时间”键调至四分钟。
一切都无懈可击，像瑞士钟表一样准确，精细。有一次张启云的好奇心作，蒸包子的时候让微波炉多转了半分钟，结果包子的面皮板结起来，收缩成了一团牛筋一样坚硬的东西。
又有一次烤酥饼，张启云自作主张削减了一分钟的烘烤时间，他惊讶地现，小酥饼拿出微波炉的时候，对着火的一面虽然已经微烫，背着火的一面却还是凉的，连表面凝固的猪油都没有解冻。
张启云明白了，时间是由母亲确定下来的一种准则，别的任何人都不可以轻易改变。不可以打碎它，也不可以肢解它。
在这个紧张而匆忙的时间段里，母亲的形象总是缺席的。
她在睡觉。
夜晚工作，到凌晨回家，然后睡觉。周末两天，张启云在家，起床的时间稍早：十点或者十一点。其余五天中，常常会在午饭之后的时间才走出房门。
如果有一天起得早了，她就头疼。脸色苍白，眼神恍惚，一个哈欠接着一个哈欠，像是电视报道里的那些犯了毒瘾的人。而且，她抱怨说，精力不能集中，影响了她晚上的工作。
母亲对她的工作看得很重，她要养足精神，去对付那场战斗。
张启云悄无声息地吃完早饭，把牛奶的包装袋扔进垃圾桶，桌上的面包屑用抹布扫成一小撮，再划拉到水池里。他又踮着脚尖走回自己房间，拎起书包，打开房门，闪出身，回手把房门重新锁上。
这时候他才在楼道里把书包背到肩上去。因为书包很沉，背上肩的时候动作幅度比较大，铅笔盒里的东西总是哗啦哗啦响得厉害，必须出了门再背，才不至于有响声吵醒熟睡的妈妈。
他走了，一个人上学去了，把长长的上午和寂静的空间全部留给母亲。他边走边想像她睡觉的样子：安静得像天使一样的脸，脸颊浮着浅浅的红晕，嘴唇微微地张开，呼吸绵长，橙花的香气如轻雾在房间缭绕，袅袅不断。
他的心里有一点点快乐，有一点点遗憾，又有一点点怅惘。他的妈妈到底是一个什么样的人呢？她为什么不像班上大部分同学的妈妈那样，日出而作，日落而息，踩着钟点准时来去呢？
傍晚，如果不跟李贤英走的话，张启云就会像一只在笼子里关了太久的小鸟儿一样，沿着长满梧桐树的街道往家里飞奔。他不知道这样迫不及待地奔回家中是为了什么。飞奔完全是一种下意识的动作，要逃离润欣小学和并不是十分熟悉的同学，有一种轻微的恐惧。
因此，这也造就了他有些胆小的性格，这也是为什么张启云在李贤英要他陪自己去京城而最终不肯的原因。
