一个快乐的男声，在播报最新交通信息。这无疑不是妈妈的节目。
嗲声嗲气的港台普通话，介绍如何用小珠珠自制“爱手链”，够八卦的。
英文歌，带点摇滚的那种。张启云听不懂歌手唱了些什么。歌声一停，就有个好听的女声为听众讲解歌曲内容，介绍歌手生平。很年轻的女声，英文也说得很溜，张启云很愿意这就是妈妈。但是不是。
剩下来的，是没完没了的广告节目，两个男女主持人相互逗嘴皮子的节目，一个老大妈打进听众热线询问糖尿病该吃什么的节目，证券公司的人讲解股票走势的节目。
没有任何内容有可能跟母亲沾边。
没有。
母亲在外面敲门：“你的电话。”
张启云飞快地关掉收音机，钻出被窝，随手把收音机塞到了枕头下面。
母亲在张启云的房门口等着他。她微皱着眉头，指着床上零乱不堪的被子：“你在干什么呢？今天没有作业要写吗？”
张启云一下子紧张起来，低了头，不敢再向前走近半步。他想，如果妈妈逼着他说出枕头下面的秘密，他要不要说呢？不说能不能行？
可是母亲却没有继续问下去的意思了。她淡淡地扬起下巴，朝房间里点一点，简短地吩咐：“生活要有点条理。”然后她宣布：“可以吃饭了。”
张启云跟着她往厨房里走，抢在她的前面端碗拿筷子。他轻松下来的同时，心里又很失落，非常失落，因为母亲对他的异常况不关心。
她看到了，也说了，却说得轻描淡写，勉强地履行一个责任一样。她的眼神和说话的内容完全是游离的，嘴巴里说着张启云房间的乱，心里想着的是不相干的东西，以张启云的年龄永远都无法探究明白的东西。
张启云闷头往嘴巴里划拉着饭，不碰桌上的菜，小心翼翼地表示着某种不满和抗议。
母亲还是没有说一句话。她就像拿定主意不去理睬张启云一样，对他的一切行动漠然置之。她低垂着眼睛，嘴巴无声地蠕动，慢慢地咀嚼，看起来同样不知道自己吃了些什么。
最后，张启云匆匆忙忙地放下筷子回房间了。如果再拖延一分钟，没准儿他就会哭出来。
九点钟，母亲出门上班。张启云在第一时间里推开作业本，扑向枕头，取出红色的收音机。熟练地调音量，调台。电流声水一样地淌过去，波涛起伏地淌过去。
仍然没有妈妈的声音。
收好书包，去卫生间洗脸，刷牙，洗脚。收音机的音量开得大大的，屋子里的每一个角落都能够听见，不想遗漏掉任何一个节目。
妈妈的节目还是不见踪影。她像是在收音机里隐匿起来了一样。她故意地消失，故意地躲避，让张启云焦虑，着急，猫爪挠心。
还有一种可能：妈妈在收音机里改变了她日常说话的声音。如果她以陌生的名字陌生的腔调出现，张启云是听不出来的，他还没有那么老辣的判断力。
最后，张启云躺在被窝里，怀抱着收音机，很不争气地睡着了。收音机一直响到凌晨，所有的节目结束，电流声轻微地嗡嗡着。张启云在睡梦中翻了一个身，收音机硌着了他的腰。他下意识地往旁边让了一让，没有醒。
可是一早醒过来之后，张启云想起前一天在学校里对李贤英的承诺，心里有了忐忑。怎么办呢？如何对那个家伙交待呢？随便说个谎？不行，他知道自己的心理承受力不够强，如果说了谎，他会心虚得不敢看人，会脸红得像个小女生。
母亲穿着睡衣，趿拉着拖鞋，头披散着，眼睛里带着睡眠不足的血丝，过来敲他的门：“你怎么还不起床？已经快要迟到了。”
张启云声音软软地说：“我头疼。”
母亲皱皱眉，走过去摸张启云的额头。摸了他的，又摸摸自己的。她的手很软，手心有点儿凉，指尖带着很淡很淡的橙花的芳香，是前一晚用过的化妆品没有洗去。
她说：“没有烧啊。”
张启云坚持：“真的头疼。”
母亲无可无不可地：“那就请假一天吧。”想了想，她又说：“可是我今天要去台里开会。挺重要的一个会。”
张启云真觉得心花怒放，这就不必愁眉苦脸地在床上赖一整天了。他雀跃地回答：“没事没事，我自己能行。”
“我打个电话，让你外婆过来。”
张启云一下子从床上蹦起来，死抓住母亲的胳膊：“不，妈妈，”他求她，“别让外婆来，她说话太多，会让我的头更疼。”
母亲同意了他的要求。她关照他，如果觉得不好，可以打她的手机。
张启云生平第一次充当一个偷窥者，他要潜入母亲的房间，偷窥妈妈的秘密。
答案一定在母亲的床底下、衣柜中、抽屉里。那些隐秘的角落，从来都藏着一个人的生平、梦想、欲念和心愿。它们在黑暗中默默地存在着，不急不躁，不动声色，等待着有一天被另外的人现，成为一段历史的证明人和终结者。它们是物质的东西，却承载着精神的重负，那样的隐忍和顽强。
张启云在母亲的房间里翻箱倒柜。他完全不知道自己要找什么，可是他知道那东西一定存在。他掀开床围看床下的杂物，摸了一手的灰尘。衣柜打开，浓浓的樟脑味把他熏得连打几个喷嚏。拉开抽屉，女人的化妆品和小饰琳琅满目。
没有什么不同寻常。任何一个年轻女人和单身妈妈都会有的东西。
但是那是什么？窗台上的那个鞋盒？空鞋盒是不应该放在窗台上的。
张启云打开鞋盒，现了宝贝。满满一盒子的信件。各种颜色各种材质的信封，各种各样娟秀或者潦草的字体，写着同样的一个名字：“心夜晚语”节目主持人婉萍女士。
张启云狂喜，差点儿要想大叫。他终于知道了，“婉萍女士”就是妈妈，妈妈主持一个叫“心夜晚语”的节目。外婆没有骗他，他更没有骗李贤英，他的妈妈就是主持人！
张启云带着嗵嗵的心跳，小心翼翼拿起最上面的一封信，一下子抽出了好几张信纸。他心里想，这个人真能写啊，一封信能写这么多的字。
