年后第一班南下广州的火车。夹杂在漯河大学外语系的学生中，我将离开漯河。二婶和堂弟为我送行。她是系里辅导员。身材敦厚，圆鼓鼓地脸蛋，头发烫成大卷，步子轻盈矫健。
春运的车站，人潮满眼。候车大厅容不下这么多人，便在广场上搭建了临时通道。帆布大棚底下，摩肩接踵的年轻女孩相互讨论，传出嘻嘻哈哈的笑声，实习的心情让她们变得紧张愉悦。我站在队伍最后，一共四个男生。
一男一女两个老师领队，广播里念着票上的车次，学生们浩浩荡荡地队伍整齐有序，穿过临时通道，走过大厅，跨越站内天桥，进入月台。风寒凛冽的大年初二，火车在眼前呼啸掠过，带着北方冬天的敬意，似一杯烈酒灌过咽喉，热辣质感不寒而栗，使人迅速锁紧脖颈。当一列绿皮火车缓缓地停靠跟前，大家依旧有条不紊的对应手里的车厢票号，逐个检票上车，并寻找自己的座位。
车厢里温度设定好的，大家纷沓而至，年轻人气血充沛，加上旅程的澎湃心情，一下子感觉温度如越过了春季，直奔初夏。我们四个男生坐在一起，我的座位临走道，透过矩形玻璃窗，被涂抹过哈气，但见二婶和堂弟，她们的目光亦寻到了我，且挥了挥手。火车缓缓驶动，他们的距离越来越远，随着车轮与铁轨摩擦发出的嗡嗡响声，车速增强，他们淡出了我的视线。
由大连始发，途径漯河，目的地是广州站。九十五个学生和我全是半价票，长途旅程，我感觉不到饥渴抑或困乏，相反是忐忑，有滥竽充数的味道。我所携带的行李比较简单，16寸的银色登机箱是专门为这次旅程买的，里面有几件宽松的长袖T恤，都是纯棉的，因我不太习惯衬衫，两条牛仔裤，一件圆领重灰色毛衣，一件休闲外套，运动鞋备了三双，新买的一盒内裤和成卷袜子，都未穿过。牙刷。牙膏。洗发水。洗面奶。香皂。看似精致娇小的登机箱却也着货，根本无需硬塞。
火车不断前行，对于车上的学生来讲，实习是拿毕业证的过程。这半年时间，意味着学期期末，从一个小社会迈入大社会实践，好与坏都必须自己操作，没有谁再站到你身边，为你指点些什么，督促些什么。我羡慕他们。至少他们怀具理想，适当的年龄做适当的决定。
我们年级相仿，鲜少的沟通下不存在鸿沟屏障。我带了瓶矿泉水和一个不锈钢制的保温杯，放在靠窗的简易桌角。他们有拿食物递给我，被我拒绝。我根本就不清楚旅程的意义何在，或许我的跟随只是盲从，缺乏自信，没有资格的盲从。
我是一个没受过高等教育的男子，总是一脚社会一脚校园的徘徊，孤僻、厌世、愤青。在父母，在整个家庭当中算是另类。蜗居、啃老、不思索、不求上进。大年三十那天，全家老少人聚在一起，围在桌子旁，丰富的食物一盘盘端到眼前，电视机里放着央视频道。我被习以为常的数落，一人一语斥责。我有反驳，终究没有用处，结局总是湮没在因众怒造成的评判中。高过电视机声音的言语已不畏惧家丑外扬，站在楼下都听的透亮。
说道归说道。他们累了，烟消顿止。二婶从包里掏出两张打印过的纸，上面有盖过学校的章。帮你安排好了，你自己选吧。她说。一张是学校往橡胶厂输送的一线工人，另一张是跟着我的学生通过雅思教育去应聘分配，在学校工作。手续都办全了，都要去广州。她说，不是我们逼你，你也不小了。看看你的父母，他们还能养活到你什么时候，你自己的路又在哪里。
我想过。我曾经想过。这是一个多么熟悉的字眼，我记得十七岁，为了活着两个字，我竟问遍了周遭，包括教师，朋友，报社退休的老者，表妹，以及我养过的一只叫豆豆的京巴狗。没人给过我答案，他们不以为然，他们笑我是个疯子，笑我天真，笑我痴傻，笑我是个自以为是的孩子。
辍学后的几年，我做过食品厂工人，卖过手机卡，摆过地摊，当过保安，在饭店刷过盘子。浑浑噩噩，没有信仰。亦是母亲掉泪最多的几年。
宁静的午后，我看着桌子旁众人投来的目光，如阳光刺眼。呼吸安静，没人再说一句话，角落里父亲垂下头，双手捂住脸，似在法院旁听席，等待未知的下一刻。我确信我没有选择余地，转过头看着二婶。我去。我想结束争吵，想离开这里。
夜间行驶的火车，刚刚跨进第二个省。窗户外漆黑深邃，月色仍是高挂，不见星繁，愁云稀疏重障。我走进厕所，锁上门点烟，狠狠抽上。我不清楚自己是什么时候染上的烟瘾，抽了3年黄金叶，之前换过的烟不计其数。它是我保持冷静的方式，更刺激肠胃，抵挡住荒芜的饥饿。往烟灰缸里摁灭。我再掏出火机打着火，又点燃一支。我有一段时间，欣赏自己具有颓废感的样子，觉得像个男人。每日出门的口袋里，必不可少地装着打火机和烟。逢人会给他们递上一支，抑或接过，算是场合里的招呼，自认为是成熟体现。
回到座位，从羽绒服的侧身口袋里拿出手机，插上3.5mm的耳机线。我临行前换的手机，联想翻盖。两个电池都是充满的，手机里下载好了MP3，一支来自加拿大的朋克乐队，主唱嗓音沙哑。我听不懂英文，喜欢节奏，听重金属音乐的感觉就像在耳边放了一堆乐器，有时是鼓点，有时是电吉他，有时是钢琴，有时则是全部加起来齐上。瞬间血液澎湃，心跳剧烈极致，加上主唱高音区的嘶声，使我找到些存在感。
把羽绒服粘有一圈毛绒的帽子扣头上，我尽量让左脸贴紧绒布。车厢里人群走动，有的学生端着泡面，有的拿水果到洗漱台去清洗。我将身子漫躺，重量移置双腿，整个背部倾斜于靠椅，企图寻找睡意。
