但这并不是最可怕的，最可怕的是，这五十五年中间，从没有人和他说过一句话，这是一种真正的残酷，好在他是在襁褓间就过这种生活的，因此他根本不知道人还需要说话，甚至也不知道人还会说话，其实就算是人们在他面前讲话，他也根本听不懂。是的，他成了一个痴呆人，一个地地道道的痴呆人，什么也不知道，他不知道人原来是要天天都洗脸的，也不知道人原来在一天三餐和睡觉之外还需要很多很多，他更不知道人最最需要的是阳光和自由，是的，他什么也不知道，什么也不想知道。什么也不想知道的他也许是幸福的，至少什么都知道的燕王是没有办法体会这种幸福的。
五十五年后，燕王早死了，他的儿孙们接任皇位也已是换了三四代，这时燕王的后继者肯发善心将他放出来，也正是因为他完全放心了这是一个什么也不知道同时什么也不想知道的人，对于这样的一个人来说，就是给他皇位，他也不希罕，而且是真的不希罕，不是不敢也不是故做清高淡泊。这样的人当然是让燕王的后继者放心的人，于是燕王的后继者自然是会发这个善心的。
可是这种善心对于此时的朱文圭已毫无意义，他永远地生活在一个自我封闭的世界里，他对于外界的任何事情都一点兴趣也没有，他甚至始终适应不了一天三顿饭，更不喜欢天天洗脸。
建文庶人朱文圭重新获得自由和阳光是燕王的后继者英宗在夺门复辟后，残酷地大戮于谦等正直大臣后，为收买人心而办的唯一一件大快人心的事，尽管这种释放对建文庶人朱文圭已毫无意义。
朱文圭作为建文帝的少子，得释后，遵命居于凤阳，英宗还赐宅院室宇奴婢使女给他，同时供应薪米之类，并让他自由地婚娶。可年已五十七岁的建文庶人朱文圭这时节甚至见到了牛马，都不知道是个什么东西，何况是婚娶；在他对女人有冲动有向往有能力的时候，那也许是他求之不得的。
建文庶人朱文圭获释后不过几个月，就病殁于自由和阳光里。
内奸
程济入狱的当天午后，建文帝驾至便殿，遣人密召齐泰、黄子澄入殿，说道：“程济之言，虽未足深信；然而燕王之心，路人皆知，也不可不防备。”
齐泰奏道：“燕王久蓄异谋，只不过是还没有暴发出来就是了，若以春秋无将之义而诛杀之，也未为不可。但陛下心存仁义亲情，不肯以隐罪而加兵，也只好放弃这个办法了。不过，防备自然是必不可少的，否则一旦有变如何抵抗。”
“但是，如何防备他呢？”建文帝说。右丞相黄子澄奏道：“臣前日曾有过一个计谋，那就是在诸王之中，本来算燕王最强，而燕王与齐王又极要好。从前太祖在世的时候，曾经说燕王长于武，齐王善于谋，两人若是合作，肯定不容易对付。如今之计，要使燕王不生异心，必须先除去他的羽翼。”建文帝道：“卿有什么良策？只管细细道来。”
黄子澄道：“依臣愚见，可悄悄令大将军李景隆统领御林军一千，扬言出巡各地，到了齐王封地后，待时机适当，便一声暗号，兵士围上把齐王擒住，星夜押解进京，是杀是放悉听陛下圣裁就是了。齐王若除，燕王也就胆寒了，这样还怕他不收敛吗？”
建文帝大喜道：“卿言有理，照准！这样去办吧！”
李景隆接了这道旨意，暗想当今皇帝听信权臣游说，自残骨肉，可要想不奉诏，又恐获罪，后来他在路上暗暗地想了一个两全的法子，那就是暗中递消息给齐王，让他事前逃走。
果然等李景隆兵马到了青州，齐王已不知躲往哪里去了。谁知就在这同时，建文帝已另遣将军常泰领兵去捕了湘王，又把代王也械系进京。
靖难兵祸起
风声传到北平，燕王越发不安了，自然就会私下里和僧人道衍、姚广孝，术士袁洪、金忠等密议自保的良策。道衍向燕王进言道：“现今皇上妄听滥言，擅自削夺藩封，此乃致乱之道。殿下若要不为阶下囚，非自立不可。”
燕王叹道：“孤未尝没有此心，但力有不足，怕未必能成大事。”袁洪说道：“衍师的话说得极是，而且事宜速图。今殿下有猛将朱能、张玉、庞来兴、丁胜等诸人，再秘密招募壮士以防不测。”
于是燕王一方面密谕张玉、朱能招募兵士，编列队伍，以备用；一方面又在王府后园，打造军械。
其时北平长史葛诚便把燕王不臣的行为上奏朝廷。建文帝读了疏牍，忙召黄子澄议事。黄子澄奏道：“燕王虽心怀不臣，然而叛状却没有公开暴露，陛下现在只需派兵将四出守紧要隘，免得一旦有事，仓卒不及，致使为其所乘。”
建文帝点头，然后便令指挥张信、谢贵为北平都司，着都督耿巘防堵山海关；又命徐凯屯兵临清，命都督宋忠收燕王卫兵，入隶宋忠帐下。这样一来，北平那边风声也就更紧了，都说朝廷将捕燕王进京。燕王越发惶惶不安，竟然装作疯癫，衣衫不整地到街上放声高唱，甚至夺下层的贫民百姓手里的粗食淡饭，醉后睡在脏臭的溪沟里。
都司谢贵又把燕王疯狂的情形密报右丞相黄子澄。黄子澄来见建文帝，说燕王的疯病肯定不是真疯，这就必然格外提防才行。
建文帝便谕诏燕王进京，燕王却派遣三个儿子代替自己前往京师，齐泰见状又密奏建文帝道：“燕王自己不肯来朝见，现在就应当以此为理由拘留他的三个儿子，这也就和拘留燕王本人一样了。乞求陛下降诏拘留燕王三子，以此系住燕王之心。”
黄子澄道：“不可，不可！前日废削五王，皆五王自作孽，非朝廷无故加罪。今燕王遣三子来行祭礼，是尊重朝廷，是无罪的；无罪而拘留，则燕王举兵就有了借口了。不如打发回去也就是了。”建文帝听了直点头，说：“拘留非礼，子澄之言甚是。”
燕王之妃是魏国公徐辉祖、都督徐增寿之妹，燕王三子当然也就是徐辉祖的外甥了，三子到京当然也就住在母舅徐辉祖府中。
徐辉祖见第二个外甥朱高煦，勇悍且凶狠，就悄悄入朝密奏道：“燕王久蓄异志，如今他打发三个儿子来朝见，真是老天要夺燕王的心头肉啊。陛下现在留下他们然后剪除，不过是劳累一下武士而已，若是放他们回去，必将留下无穷后患。”
建文帝道：“留下他们固然可以除去后患，但恐怕没有理由啊。”
徐辉祖又奏道：“臣观三子中，次子高煦骑射绝伦，勇悍且凶狠，异日此子不独叛君，并且还会叛父，陛下若是拘留无名，那就只打发世子高炽并三子高燧还国，单留下高煦也可剪除燕王的一条臂膀。”
建文帝踌躇不决，命徐辉祖退出，召徐增寿来问，不想徐增寿与燕王私人关系非常好，便力保燕王不会有什么事。建文帝于是就不听徐辉祖之言，待祭礼完后，竟下旨着三子还国。徐辉祖一听说急忙入朝，打算劝建文帝拘留朱高煦。不料想又被徐增寿得知了消息，忙通知朱高煦。朱高煦在大惊之余，顾不上世子朱高炽与三子朱高燧，只管自己悄悄走入厩中，牵出徐辉祖一匹良马，对马夫假说是入朝，然后便驰马出城而去。
徐辉祖那边候了一会，见建文帝无意拘留，便一路上暗暗拿定主意，朝廷虽不拘留，我以母舅之尊，留他些时日，也未为不可。可一回到府中才知道朱高煦窃马逃去，徐辉祖忙差人追赶，可早已去远了，根本追之不及，既然朱高煦跑了，留下这两个外甥也没什么用？于是便奉明旨送另外两个外甥归国。
世子朱高炽并三子朱高燧，在路上追到了朱高煦，三人一同归国见燕王，燕王听说了前后的经过，非常高兴：“我们父子得以相聚，真乃天助我也，这样何愁大事不成！”
不久燕邸使臣王景送疏进京，被左丞相齐泰抓住。王景熬刑不过，便把燕王谋乱的计划说了个大半。齐泰当即便拿了口供，入奏建文帝。建文帝忙传旨给谢贵、张昺，马上抓缚燕王邸官进京，又命都司张信逮捕燕王。哪知张信的官职本来就是以前燕王保举的，这时听到这个消息，当然会与以往执行别的命令不一样了，于是他连夜来见燕王，将建文帝令他逮燕王的密旨呈上，燕王看了，半晌说不出话来。张信说道：“殿下尽可放心，臣决无他意。”
燕王起身谢道：“这事若不是足下，孤已身受桎梏了。”说着，急命传道衍、袁洪、金忠等入府，又传朱能、张玉进府，知道他们连日陆续招得壮士约一千七百余人；若算上府中卫士，足有两千多人。于是燕王吩咐张玉、朱能各领了壮士在府中左右埋伏，专等张昺、谢贵到来。
第二天近午，忽探马来报，钦使来提官属了，现在离北平还有二里地。燕王当即遣丁胜前往，谎说王府官属一并就缚，请钦使亲自到府中点名。张昺、谢贵自然高兴，两人并马到了王府，燕王出迎，相见礼罢，燕王故意问道：“不知皇上差二位到此做什么？”谢贵非常意外，诧异地说道：“皇上命提官属，适才王爷不是着人来说都已就逮了吗！”
燕王借机就变了色翻了脸道：“孤王府中的官属究竟犯了何罪，要把他们逮解进京？这分明是你们一班奸臣在那里蒙蔽圣聪，令我骨肉生嫌隙。左右何在？还不给孤王把奸臣拿下！”燕王言犹未了，两厢埋伏的朱能、张玉各率着壮士一拥上前，立时就把谢贵、张昺逮获了。燕王冷笑一声，喝令推出去砍了，又命朱能带着部众，去围住张昺、谢贵的家，杀了他们一门。
北平指挥使彭谦听说燕王竟杀了钦使，这样看来果然是谋变了，于是忙领了部众入城救援，当头正碰着朱能，两人就在城边大战起来。不提防张玉、庞来兴、丁胜等又引兵赶到，将彭谦困在当中。彭谦虽然奋勇冲杀，到底还是被朱能杀死。彭谦的余众见状齐声说愿降，朱能便和张玉等收了彭谦的残部，至此大获全胜。
燕王慰劳了张玉一番，令将士们暂行退去休息。到了未牌时分，燕王邸中忽然传下谕来，命朱能、张玉、丁胜、庞来兴等率领全体兵士在校场听点。张玉等不敢怠慢，慌忙张号集队，齐赴校场。
不一会燕王到来，他大步走上了将台，朗声说道：“如今皇上懦弱，奸臣黄子澄、齐泰当道，屡屡进言以削藩，太祖在《皇明祖训》中曾有慈训说‘有敢更改祖制者，以奸臣论处’，封藩是先皇所定制的，黄子澄、齐泰擅改，不是奸臣又是什么？黄子澄、齐泰之辈，其志在削去朝廷羽翼，以便谋篡大位。所以他们第一个就和藩王作对，数月以来，代王、周王、齐王、湘王死的死，逃的逃，照这样下去，藩王们如不自卫，将来朱氏族中连个活口也没有了。况且太祖在《皇明祖训》中早就言明‘君不明，则藩王得起兵以清君侧’，祖训上既有这一条，俺为保障国家及保全诸王计，不得不兴兵靖难，以‘清君侧’，除去齐泰、黄子澄，目的是使皇上省悟，永保大明的锦绣江山。况且现在马肥粮足，吾辈岂能甘心束手待毙？！”
燕王一边说着，一边声泪俱下，如此慷慨誓师，将士们人人愤激，个个摩拳擦掌。燕王见士气可用，便下令出兵，直逼通州。此一举，历史上便有了这样的结果，这边燕王举了白帜叛于北平，那边建文帝遁红尘入空门去了。
