啊！我又可怜又亲爱的爱赛特（雅克）！要是我有胆量的话，我真要跳起来搂住您的脖子狂吻一通。然而我不敢……您想想看！……《宗教！宗教！》十二节诗歌！……不过我说句实话，这十二节的诗歌离完成还远得很呢。我甚至相信他实际上只做了第一节的头四行；不过您也清楚，像这种工作开头总是最难的，而且正像爱赛特（雅克）理直气壮地声明的那样：“既然我已经写了头四行，剩下的就简单了；这也就是个时间问题。”
剩下的尽管简单，不过是个时间问题，然而爱赛特（雅克）却一直没有能够写完……又有什么办法呢？一首诗有一首诗的命运；看来《宗教！宗教！》十二节诗歌的命运是肯定不会有十二节啦！诗人费尽心机，可是除了头四行，他再也做不下去了。这是命中注定的。终于，这个可怜的孩子，失去了耐心，把他的诗抛到九霄云外，就连缪斯（当时人还说起的缪斯）也被他给撵走了。那天，他又暗自落泪起来，一个个的小胶水罐又重新出现在火炉前面……那本红练习簿呢？……啊！红练习簿，它也有它的命运。
雅克对我说：“我把练习簿给你；你想写什么就写什么。”您知道我写的是什么吗？……我的诗，天啊，小东西的诗。雅克把他的狂热传染给我了。
现在，要是读者愿意的话，趁着小东西正在绞尽脑汁找寻韵脚的时候，让我们快速闪过他生命中的四五年来到一八××年的春天，爱赛特家时至今日还没有忘掉的那个春天。每一个家庭都有这种难忘的时日。
况且，我略过不提的那段时光，读者纵然不了解也没有什么损失。总是那个老调子，总是眼泪和悲愁！生意不好，拖欠房租，债主讨债，母亲的钻石卖了，首饰当了，被单破烂不堪，裤子上打了许多补丁，物质匮乏，每一天都得含羞忍辱，总是在问：“明天怎么办呢？”法院执达员蛮横地拉门铃，看门人在我们经过的时候露出冷笑，还有借债，还有拒付证书，还有……还有……就这样我们一路艰难到了一八××年。那一年，小东西马上就要读完他的哲学课。若是我的记忆没错的话，他已长成了一个自负的小伙子，自以为是地把自己看成一个哲学家兼诗人；实际上，他并不比一只靴子高，下巴颏儿上也还没有一根胡子。
不过，有一天早上，小东西，这个了不起的哲学家，正要去上课，听到老爱赛特先生在铺子里叫他，等他一走进去，老先生就马上没好气地对他说：
“达尼埃尔，扔掉你的书，不要再到学校去了。”
老爱赛特先生说完了，不再作声，大步地在铺子里走过来走过去。他似乎很激动，我向您保证，小东西当时也很激动……沉默了好一会儿以后，老爱赛特先生又开口了。
“孩子，”他说，“我有个坏消息要告诉你，啊！非常坏的消息……我们一家人只不得不分开了。”
说到这儿，在半掩着的房门后面，有一声压抑不住的痛哭声传进来。
“雅克，你这头蠢驴！”爱赛特先生头也没回地吼道。然后他又继续说：
“六年前，那伙革命党弄得咱们倾家荡产，来到里昂，我指望勤奋些，再把咱们的家业兴旺起来，但是就像撞鬼了似的！反而让一家人陷在债务和穷困里无法翻身……而今天，完了，我们已经走投无路……为了从绝境里出来，咱们只有一个办法，现在你们也都大了：把剩余的一点东西都卖掉，咱们各人去找各人的生路吧。”门后面的雅克又哭起来了，哭声打断爱赛特先生的话；然而他自己也激动得心潮起伏，就没有再发脾气。他只是朝达尼埃尔作了个手势，叫他把门关上；门关上以后，才接着说下去：
“所以我才这样决定了：在没有新的决定以前，你妈到南方去，到你舅舅巴蒂斯特家里去。雅克留在里昂；他已经在当铺里找到了一份小差事。我去一家葡萄酒公司当旅行推销员……而你呢，我可怜的孩子，你也得去自谋生路……正好，我接到学区主任的一封信，他给你找了一个学监的职位；给你看看！”
小东西接过信来。“依我看，”他一边看信一边说，“我没有时间好耽搁了。”
“明天就得动身。”“好吧，我明天动身……”
说到这儿，小东西把信折好，还给他父亲，他神色平静。他是个伟大的哲学家，您也能够看得出来。
这时候，爱赛特太太走进铺子里来了，雅克胆怯地跟在她后面……两个人走到小东西跟前，默默地吻他；他们头天晚上就已经知道了这安排。
“去给他收拾箱子吧！”爱赛特先生突然地说，“他明儿一早坐轮船走。”
爱赛特太太沉重地叹了口气，雅克又开始哭泣起来，一切全完啦。
这一家人对种种的不幸已经有点习惯了。这个永生难忘的日子的第二天，全家人送小东西上船。实在是巧合，这条船正是六年前把爱赛特一家人送到里昂来的那条船。还有热尼埃船长，蒙泰利玛伙夫头儿！我们很自然地又想起了阿努的雨伞、鲁滨孙的鹦鹉，以及下船时几段离别的插曲……这些回忆使得这次悲伤的离别多少能够高兴一点，还给爱赛特太太的嘴唇带来了一抹几乎看不见的微笑。
突然钟声响了。动身的时候到啦。小东西从亲人们的怀抱中挣脱身子，毅然决然地走过舷梯……
“要小心！”他父亲向他喊。“千万注意不要生病，”爱赛特太太说。雅克也想说话，可是他无法开口；他哭得太厉害了。小东西却没有哭。我曾经荣幸地提到过，他是一个了不起的哲学家，只要是哲学家就绝对不应该感情用事……不过老天知道，他是否真的爱那些被他留在后面雾里的亲人。老天知道他是否真的情愿为他们牺牲自己的生命……然而又有什么法子呢？离开里昂的快乐，轮船的启程，旅行的新鲜有趣，由于自己成了大人，成了一个自由自在的人，成了可以独自出门谋生的成年人而感到的自豪：这一切使小东西深深迷醉了，让他没有像应该做的那样去留恋三个站在罗讷河码头上泪流满面的亲人……啊！他们这三个人可不是哲学家。他们用充满焦虑和牵挂的目光，望着轮船如同气喘病人似的缓缓往前开去，直到轮船喷出的烟团只有天边的燕子那么大，他们还在一面拼命地挥手，一边大声喊着：“再见吧！再见吧！”
而这时候我们的哲学家先生手插在口袋里，高昂着头，正在甲板上来回踱步。他轻松自得地吹口哨，使劲把痰吐得老远。他对着女太太们的脸瞧，查看船上的人的动作。他摆出大人物似的派头大摇大摆地走路，自以为很神气。甚至还没有到维埃纳，他就已经向伙夫头儿蒙泰利玛和蒙泰利玛的两个伙计吹嘘，他在教育界工作，生活过得相当不错……这些先生恭维了他一番，他觉得非常得意。
有一次，我们的哲学家从船这头溜达到船那头，他的脚在船头上那口大钟旁边，碰到了一捆绳子，六年以前鲁滨孙·克鲁索就曾经坐在这捆绳子上，鹦鹉放在两条腿当中，一坐就是好几个钟头。这捆绳子使他觉着好笑，同时也让他有点难堪。
“我当时多么可笑，”他心里想，“无论到哪儿都带着那只蓝色的笼子和那只古怪的鹦鹉……”
可怜的哲学家！他不知道，他这一辈子里注定了要如此可笑地拖着这只蓝色，幻想的颜色的笼子，还有那只绿色，希望的颜色的鹦鹉。
唉！在我写这个故事的时候，这个可怜的孩子还带着他的那只蓝色的大笼子呢。只不过笼子上的颜色一天天剥落了，绿鹦鹉的毛也脱落了有一大半！
小东西回到了他出生的地方，第一件事就是到学区里去，学区主任先生就住在那儿。这位主任，老爱赛特的朋友，是一个相貌体面的老先生，又高又瘦，但手脚非常灵活。他没有丝毫的学术气。他十分慈爱地接待小爱赛特。不过，等到小爱赛特被领进他的书房，这位仁慈的好人不自觉地作出一个十分吃惊的手势。
“啊！我的天！”他喊了起来，“他长得这么矮呀！”实际上小东西也确实矮得可笑；何况他的模样儿又那么年轻，那么瘦弱。主任的这一声惊呼，给了他当头一棒。“他们不会要我了，”他想，整个身子不禁哆嗦起来。幸好，这位主任就像知道这个可怜的小脑子里的念头似的，接着又说：“走近一点儿，我的孩子……我们打算派你去做学监……你的年龄，还有你这样的身材外貌，干这行差事比别人要难得多……不过，既然非得这样不可，既然你得谋生过活，亲爱的孩子，那就让我们尽力安排得妥当一些……一开始，不让你到一所大学校去……我先把你派到一所市立学校，这所学校在沙朗德，离这儿仅仅几法里之遥的山区里……你先得在那儿学学做人，熟悉你的行当，你会在那儿长大，留起胡子来；等你胡子长出来以后，我们再说吧！”
主任先生一边说，一边开始写信给沙朗德学校的校长，介绍这位被他推荐和保护的人。他把信写完，交给小东西，并且叫他即日起身；接着他又给了他一些非常明智的建议和忠告，在他脸蛋上轻柔地拍了一下，才把他打发了出去，还承诺以后照应他。
我们的小东西十分宽慰。他四级一跨地奔下学区古老的楼梯，急忙跑去订到沙朗德去的马车座位。
公共马车要到下午才开；还得等四个钟头！小东西趁这个空闲到广场上，在太阳底下去逛逛，到同乡们面前去露露面。这第一个任务完成以后，他想到得打发饥肠辘辘的肚子，于是开始找一家可以消费得起的饭馆……在兵营的正对面，他看到了一家干净整洁的饭馆，亮堂堂的，还有一块漂亮的崭新招牌：
周游法国行帮工人食堂“这一家对我很合适，”他想。他稍稍犹豫了一下——小东西这还是第一次上馆子呢——才坚决地把门推开。
饭馆里这时候一个客人也没有。新刷过石灰的墙……几张橡木桌子……在一个角落里，有许多头上包着铜的、饰着花花绿绿丝带的、周游法国行帮工人的长手杖……在柜台上，有一个大胖子，趴在一张报纸上鼾声大作。
“喂！来人呀！”小东西说，一边握紧拳头捶桌子，如同是一个常跑酒馆的人似的。柜台上的那个大胖子，可没有那么容易醒过来；不过女店主从饭馆的里间跑了出来……一看见命运之神给她带来的这个新主顾，她就高声地大叫起来：
“我的天！达尼埃尔先生！”“阿努！我的老阿努！”小东西回答。他们俩激动地抱在一起。
我的天主！真的，这是阿努，老阿努，爱赛特家从前的女佣人，现在是女店主，周游法国行帮工人的妈妈。她嫁给了让·佩罗尔，就是那个在柜台上打鼾的大胖子……您看，她有多开心，这个好阿努，她再次见到了达尼埃尔先生，她有多激动！她是如何热烈地亲他！抱他！几乎闷得他透不过气来。
正在他们亲热拥抱的时候，柜台上的那个人醒了。他看见妻子正在热烈地招呼这个素不相识的年轻人，刚开始觉得有点惊奇。可是等让·佩罗尔知道这个面前的年轻人就是达尼埃尔·爱赛特先生以后，兴奋得脸都红了，使劲向这位贵宾献殷勤。“达尼埃尔先生，您吃过中午饭了吗？”“嗳呀！没有，我的好佩罗尔；……就是因为没有吃过，我才进来的呢。”仁慈的老天！……达尼埃尔先生居然还没有吃中午饭！……老阿努跑进厨房；让·佩罗尔奔下酒窖——一个引以为豪的酒窖，周游法国的行帮工人都这么说。转眼间，刀叉摆好了，桌子上摆满菜肴，小东西只需坐下来享用就行了……在他左边，阿努替他把面包切得又长又细，好让他蘸带壳溏黄鸡蛋吃，早上刚下的新鲜鸡蛋，白腻细嫩，油汪汪的……在他右边，让·佩罗尔替他斟一种新教皇宫牌的陈年葡萄酒，这种葡萄酒斟出来，就像把一把红宝石撒在他的杯子里……小东西开心极了，狼吞虎咽吃了个肚圆肠满。他一边吃，一边还抽出时间来给他们讲述，说他刚进教育界工作，已经很体面地谋生了。您倒是应该看看，他说“很体面地谋生”的时候是怎么一副神情！老阿努听了欣喜若狂。
让·佩罗尔听了可不像她那么激动。他觉得达尼埃尔先生就算已经可以谋生，出来谋生也是件再普通不过的事。让·佩罗尔在达尼埃尔先生这个年纪，早就在社会上混了四五年了，而且一个子儿也不必再花家里的了。
当然，这位善良的饭馆老板并没有把自己的想法说出来。居然敢拿让·佩罗尔和达尼埃尔·爱赛特相比！……这是阿努绝对不能容忍的。
这时候，小东西继续吃喝，兴致越发好起来；他的眼睛闪亮，他的脸庞放光。嘿！佩罗尔老板，再来几个杯子！小东西要干杯了……让·佩罗尔又拿了几个杯子来，三个人干起杯来……首先为爱赛特太太，其次为爱赛特先生，接着为雅克，为达尼埃尔，为老阿努，为老阿努的丈夫，为教育界……还为谁呢？……两个钟头就这样在开怀痛饮和愉快的谈话中不知不觉地过去了。大伙儿谈到充满悲伤和眼泪的过去，谈到大有希望的将来。大伙儿回忆着绸厂、里昂、灯笼街，还有那个如此受人敬重和喜爱的可怜神父……突然小东西站起来要走了……“要走了？”老阿努难过地说。
小东西请他们原谅；因为在他走以前，在城里还有一个人要去看看，这是一次不可或缺的拜访……真可惜！刚才在一起多么愉快……还有那么多的话要讲呢！……不过，既然非如此不可，既然达尼埃尔先生在城里还有一个人要去看看，那么他的周游法国行帮工人食堂的朋友也就不再多耽搁他了……“一路顺风，达尼埃尔先生！天主保佑您，亲爱的主人！”让·佩罗尔和他的妻子祝福着，一直送他到街中间。
