万里无云，蔚蓝如洗的天空只有一轮亮得晃眼的太阳，街道上没什么人，树木挺立着不动，看起来像是瞌睡了的人那样无精打采，倒是半空里会不时划过几只鸟儿，让这下午的空气显得不那么沉闷。
这一节是体育课。方城一中的体育课上课制度是选修制，夏星萤上乒乓球。
上课的铃声还未打响，教乒乓球的老师就进了球馆下达了让大家都下去操场考女生八百米男生一千米的通知。
期末考是场战争，体育是最先打响的一役。
八百米的距离其实不算长，但要在规定的时间里跑完对不少人来说也是很大的挑战。即使全程紧闭双唇，夏星萤跑完后肺里也想灌了铅似的呼吸不畅，她喘着粗气走到操场边的休息。操场边的白杨树伫立在阳光下枝繁叶茂，散落的光影滴滴点点明明灭灭，是跑累了的人最青睐的休息场所。闭上眼睛深呼吸，待喉咙里的灼烧感才散去一些后，夏星萤睁开眼睛看着操场上的人发呆。
一个脱了校服外套，只穿了T恤的人从夏星萤前面跑过去，夏星萤的眼睛亮起来，目光也不由自主地跟着跑过去了。那是周君逸，是夏星萤走到操场上就在不经意的寻找的身影。他似乎是刚开始跑，额发上海没能蓄积起来汗水，曲起的手臂上鼓起的肌肉和轻松的步伐也让人觉得他并不很累。夏星萤的目光追随着周君逸到了跑到的转弯处，就加进了地二哥人，是也修田径的阮木兮，夏星萤看见周君逸追上她，两个人说笑着继续往前跑去后，就把目光转了回来，然后她看见了在操场中央踢足球的林风。大概是真的喜欢的原因吧，踢着足球满操场跑的林风是阳光而活力的，一点看不见平日里那永远睡不醒的倦怠样子。操场的另一面有台阶，顺着台阶上去是篮球场，那里有许北阳正和一帮男生在挥洒汗水。
怎么都在跑呢？独自坐着的夏星萤这样想，但她一转头就看到在操场另一边的陈橙了。陈橙正在拍打一个篮球，但那篮球像是不听话的孩子似的，总要从她的手里逃开，这让她看起来很苦恼。心里想她大约是这偌大的操场上唯一一个和自己一样觉得体育考试很难的人，夏星萤于是决定要去找她。避开场上正在进行的足球比赛，夏星萤沿着跑道行走，途中和周君逸阮木兮擦肩而过后，她来到陈橙的身边，从她的手里接过篮球拍了几下，害怕打扰了她的练习影响会考试成绩就又递了回去。
陈橙确实是很苦恼，她说:“我已经很努力的练习了呀，可是老师就是说我做得不好，而且他让投篮我也投不进去。”
夏星萤很惊讶:“不是，你们女生里有几个人是能顺利的把篮球扔到篮筐里的？”
陈橙皱着眉头:“没有几个。”
“那不就是了。”
“可是他让我做其他的我也做不好啊，我连球都拍不好，你看你第一次拍都比我拍得好。”
“……”
这就真的很叫人苦恼了。作为同样的体育废材，夏星萤能理解陈橙的感受，但却找不到语言安慰。安慰的语句是境况好的人说给境况不好的人的，若是同病相怜的两人便会知道，安慰的话语虽是动听却也空洞，倒不如报团取暖，然后在各自前行。“哎呀，好了，你快去找他们玩吧，跑跑步或者打打羽毛球也行，我再练一会儿，等放学了咱们一起去吃饭啊。”幸运的是陈橙一直都是豁达的人，也一直都是了解自己的不善言辞的人，此时的自己若是再因为说不出安慰的话语而内疚倒是显得矫情了。不再打扰陈橙的练习，夏星萤回到了跑道上，一圈一圈，散步似的走着，阳光的温度正在慢慢下降，操场的热闹也将在下课钟声响起时一哄而散，世界终将要归于平静的。
太阳隐到了云后，天空开始淅淅沥沥的下起小雨来，整个方城被笼罩在一片水雾濛濛中，看上去颇有一点写意山水画的味道。便是在这样的天气里，期末考试悄然而来。
一中的考场按学号分，每个考场每个班平均有两到三个人。从高一入学以来，夏星萤、阮木兮、林风就一直都在一个考场。在两年的时间里，三人的娱乐最初是考前一起临时磨刀的讨论各自还有些模糊的知识点，后来是一起站在阳台上观察楼下的人群来来往往或是眺望远方的山峦连绵起伏，现在则变成了这样：
“你猜今天林风会什么时候来。”阮木兮从自己的座位上转过头来，兴致勃勃的问夏星萤。
夏星萤看了一眼林风的坐位，有些迟疑:“他啊，大概会在考试开始之后的五分钟之内吧！”
“我猜他应该不会迟到，不过肯定也不会来早，大概会在打铃的时候踏着铃声走进来。”
“谁知道呢！叫他凤子他还真像个疯子，每天这么折腾自己。”
林风果然是在开始考试的铃声结束之时跑进的教室，气踹嘘嘘的，也没有带笔，拿了卷子之后就近找阮木兮借了一只就坐下开始答卷了，不过他答题的态度倒是认真，至少没有出现答到一半就睡着了的情况。
考试结束后，夏星萤、阮木兮和林风一起去吃面。
天空的黑色云朵还未散去，它们明目张胆的笼罩着整个方城，使得这个小城的整体色彩都变得灰暗，而刚刚下过的雨在空气里凝集了水分，呼吸起来便是潮湿的味道，于是人的心情也渐渐不再明朗。。
“你的第七个选择题选了什么？”
“A，你呢？”
“我选的也是A，填空题的第二个你填的什么？”
“2，你呢？”
“是2吗，我算出来是3！”
“真的吗！你怎么算的？”
一中对面的面馆里，刚刚考完试的学生们叽叽喳喳，话题永远的停留在选择题的选项和应用题的结果上，间或会有人语气激动地叹息着自己又错了一个选择题，也会有人低落的感叹自己这一次考砸了。
“哎！你们发现没有，每次考试完了之后说自己考差了说的最多的，到最后往往都考得很好。”听着隔壁桌的高一学弟学妹们激烈讨论的声音，夏星萤不由得问对面的阮木兮和林风。
“对，真的是这样，我每次考完了回来和人讨论的时候，他们都说自己考得很差，简直就是这一次已经砸得粉身碎骨了的那种，但每次结果一下来，他们居然每一个都考得比我好。”面上来了，林风边搅动着自己碗里的面边点头同意夏星萤的看法。
“我也是，真的，每次跟我说自己考差了的最后不是考第一就是考第二，反正总在前几名，你说气不气人！”阮木兮从面里抬起头来，果断同意其余两人的看法。
“数学老师说过，中华文化，博大精深，咱们中国人说话也是一门独特的艺术，人家这么说大概只是不想让你太伤心，所以委婉一下，免得你还没考完就坚持不下去了。”正经不过三秒，林风就开启了三人相处时的正常模式。
“哎哟！数学老师讲的课你记不住，他讲的话你倒是记得挺多啊！”阮木兮假装惊讶回怼。
“他不是记不住，他是压根就没听。”夏星萤提醒兼补刀。
“……”林风无法反驳，唯有埋头吃面。
不管是真的考砸还是委婉的表达，这一场期末考试终于是过去了，最后留下的，除了那让人等得焦灼的成绩，就只剩了综合楼的通知栏上不断的滚动、刷新的关于学生作弊的通报，黑色的背景，红色的字体，似要幻化成谁青春里浓墨重彩的一笔。
雨水并没有随着期末的结束渐渐离开，补课开始的时候，方城的天空阴沉，乌云遍布，看着像是随时都会有一场大雨会倾盆而下，现实却偏偏一直都只是细雨如丝——方城的雨天从来不肯给人一个痛快。
一中最近新换了校长，新官上任的三把火促使这位新来的校长放话：从这一届高三开始，要让一中原本就很高的升学率再上升一个档次。为此，补课开始的第一个晚自习，凉风习习的晚上，高三学生被拉到大礼堂进行了一次轰轰烈烈且充满中二气息的高三誓师大会，然后高三级的所有任课老师又来了一次大换血，许多年轻没有教学经验的、所教科目班级成绩经常垫底的老师都被换成了教学经验丰富、教学成绩优秀的老师。
补课开始的第一天，细雨绵绵的清晨，所有班级都迎来了新的任课老师，十二班的同学也不例外，他们于震惊中迎来了穿着皮衣皮裤皮鞋、留着清爽干练的短发的新任语文老师。由于连日的烟雨蒙蒙，近来的气温是有些下降了，但到底是在夏季，气温再低也只能达到凉爽的程度，在这样的天气里穿着皮衣皮裤，这老师的精神是很值得被敬佩的了。
在众人惊讶的神情里，她泰然自若的拿起粉笔在黑板上写下了“王敏”两个字，然后转身，说出了她对自己这一届学生的第一句话:“王敏，我的名字，在我来之前，听说大家一直在讨论，说我是个美女，我的具体长相呢，现在大家也看到我的真容了，不管在大家的心中对我这张脸是怎样的评价，但在我自己的心里，我——就是个美女。”这番言论倒是和她的皮衣皮裤相配了起来，显示出了她的自信，也镇住了学生，因此接下来她所介绍的她的麻烦琐碎又严格的上课要求，便少了一般老师介绍时的学生们叫苦连天的声音。
