常会想自己便是好与坏的过渡体，与我不熟悉时会相信道听途说的乖巧，深入接触中又会感受到明知故犯的叛逆，但好与坏之间从来就没有明确的分界。在安逸的舒适圈中呆惯了总会好奇另一种生活，一旦有机会接触到新鲜的状态，便会野蛮生长，不可收拾。
办公室内，一片和谐，与老师的课后相处总会多几分轻松。不巧赶上了这个舅舅给自己的大外甥进行思想教育。我故作投入地完成自己的手头工作，希望尽快逃离这尴尬的局面，不料还是被cue到。“健能在班里表现怎么样啊，是不是特皮”，我礼貌性地笑了笑并未回应。那少年的反应倒是自然“怎么会，舅舅，我最近挺听话的，是吧”，说罢，一脸无辜地望着我，真的是不得不再次拿出我礼貌性的微笑。应该是少年和李老师特殊的关系，在班级里他的表现也是格外突出。成绩末流可人上进，每日追随在我身后，明明知道他不曾深究成绩问题，却还是得耐心回应。从学校到补习班，从课堂到课外，哪哪都有他的身影，一本正经的搞笑。
学生时期的互动总是离不开课堂，老师留下人物速写的作文题目，自以为是活跃同学感情的操作，却将班级气氛推向了躁动。不论是友情还是爱情，都会从细节中成为他人的谈资。那几日，有从相互描写中窥见爱情萌芽的，也有在一厢情愿中看到友情破裂的。而我从来不曾关注这些闲言碎语，我只知道，只要是被老师认可的文章，对象不重要。于是，我自然将目标放在了平日最特殊的郑同学身上，长相突出，性格突出，如此优秀的素材大可供我放肆渲染一番。我不曾想过这样的想法竟在郑同学的心中埋下了爱情的种子。
无论是他与我班外好友的熟识，还是打听我的喜好，都让我感觉到他正一步步靠近我的圈子。记得那个课后，他蹲在我的课桌旁，不好意思地凑近我，留下了一句明明都可以听到的“我一定会让你的名字出现在我家户口本上的”。那时的土味情话还没有那么招人烦厌，反而令人分分钟上头。我从来都没有去思考过那句话的真实性，倒是被郑同学这样的幼稚给整笑了。身边渐渐多了玩笑声，起哄声，不用我自己去回忆，总会有人替我把那句话记很久。周末，我还在被窝里苦苦挣扎，窗前似乎是出现了郑同学的身影，一瞬间我真的是认为自己最近被他整魔怔了，可细看，他还是在那里，带着他所谓的打听到的我喜欢的零食。第一反应我竟没有好奇他是如何进来的，倒是注意到了不能让他看到我如此邋遢的样子。我气急败坏地将他撵出去，管他何等委屈，不能让自己的形象从他这里破灭。
那天过后，我们默契地没有提起这件事，他来找我的次数也不再那么频繁。有时候，我会想是不是自己的态度过于强硬，伤害到了郑同学的热情，可一认定自己对他不曾有过邪恶的念头，倒觉得将他的热情扼杀在摇篮里也不妨是一件好的事情。终于，他主动来找了我，也期盼听到我也曾对他有过好感的肯定。我迟迟没有回答，他开始犹豫，开始怀疑，开始思考自己的一腔热情是否付之东流，他不愿承认，不甘心地问“你不喜欢我，那为什么作文里面要写我”。“因为你好写啊同学”，我知道，当他听到我内心的想法也终将明白我眼中的幼稚……我认为的幼稚。
升入中学时我对自己的班级并不满意，它给我带来了老师的偏爱的同时，也狠狠地将我的朋友挡在另外的故事里。分开之后，我们的故事不再产生交集，倒像是两条平行线，任剧情自由发展，我们都成了观看的人。我开始想念和小敏，铱文一起的肆意妄为，也会在梦中无数次构思自己下一次出现在她们故事中的惊喜，可想象永远只能想想，我们还是各自灿烂，也会彼此照耀。
我和我的班级没有感情，不存在依赖，这让我们的毕业显得那么容易。几年的时间里，总有人出出进进，我能记住的总是最开始的我们。最开始的蛆同学是与严樹同班，与我同校，不过这都是后来聊天时才发现的。三年的时间，我也只是和蛆同学有过最后三个月的革命友谊，我们总会戏称那是“体育中考下的革命友谊”。始终记得，天微亮，我们奔跑的晨雾中，一个接着一个，约定好跟随在他的身后，约定好结束后去买可乐。其实，当时我的体测成绩并不需要他放慢脚步来带跑，我也并没有那么喜欢喝可乐。但是，我还是答应跟在他的身后，答应在最后三个月找到一点点值得留恋的快乐。毕业册上，我开完笑地对他说一定要写下八百字作文，他听信了，直到考试结束，才将那张洋洋洒洒的千字留言还给我。从中，我看到他每日借过我作业的感激，看到他对我们友谊的客套式憧憬，但从未看到他曾有过一丝其它的想法。这时我开始讨厌自己班干部的身份，它让我的同学不愿和我开玩笑，不愿产生正面冲突，甚至会刻意隐瞒对我的意见。越是这样，我越发叛逆，越发想追求不求上进的日子。
那个暑假，我开始疯狂联系之前从未有过瓜葛的同学。我尝试理解他们只想考上高中的卑微愿望，尝试接受他们自愿辍学的现实，尝试将自己的三观与他们靠近。于是，那个许久未曾听过的名字再次在耳边响起。
严樹，一个至今都被挂在我社交平台的名字。只是一次平常的饭局，三五好友日常相聚，我看着对桌的一个小妹妹，应是低两届的学妹吧。本不该有什么交集，倒是被她的一声学姐拉近了距离。既然都被叫学姐了，那自然得有几句寒暄的话语。礼貌性微笑，客套式问候，她却偏头向她朋友们介绍“这是严樹的妹妹”。我不曾想过严樹和学弟学妹的关系都打理的如此融洽，也没想到对外还能这样介绍我们的关系，但总归他说什么，便是什么，又何须解释。
后来的后来，我都未曾见过严樹，也未曾见过郑同学。有人曾说，从未想起，因为从未忘记。而我也会在某个瞬间想起，原来我还记得他们，原来也会忘记。
