早晨，空气清寒。艾格尼丝把她的白色福特护卫者停在篱笆外不大的车位上。篱笆有十二英尺高，犹如一堵密实的砖墙，将房子围得密不透风。即便是站在街上，也只能看到木瓦砌成的房顶。尽管如此，海浪声和空气中的咸味还是让她感受到篱笆那边海的气息。
艾格尼丝仔细地锁好车——即便只是在附近，这样做也是有必要的；她笨拙地从一大串钥匙中找出一把插进锁孔，沉重的金属大门应声向内滑开，露出一片开阔的草地。草地顺着两旁的沙丘一直延展至三百码外地势低平的海滩。这时，门内侧的报警器键盘上的红灯开始闪个不停，艾格尼丝神色紧张地输入了密码。其实，在报警器响之前，她有三十秒的时间输入密码。她这么紧张是因为有一次，钥匙掉在地上，她没能及时输入密码，报警器的声音几乎把整条街的人全都叫醒，更糟的是它还叫来了三辆警车。这令杰瑞米先生非常生气，简直是火冒三丈，那真是太可怕了。
艾格尼丝按下最后一个键，报警器的指示灯也随之转为绿色。她如释重负地叹了口气，锁上门，在胸前划了个十字，然后掏出念珠，虔诚地将第一颗珠子夹在指缝中。全准备好了。她转过身，用西班牙语小声吟唱着《我们的祖先》、《圣母颂》、《赞美贝斯》，粗壮的短腿迈着缓慢的步子，一摇一摆地穿过草地。每次她来到杰瑞米庄园，总要这样拿着念珠，吟唱上一段时间。
不知不觉，她已经走到了大宅前。阁楼上只开了一扇小窗，像独眼巨人的眼，忿忿地朝下看着。房子和天空铅灰的底色里透出小窗内晕黄的光。屋顶上方有海鸥在不停地盘旋，发出阵阵不安的叫声。
艾格尼丝觉得奇怪，她记得自己并没有点亮那盏灯。现在是早晨七点钟，杰瑞米先生这时会在阁楼里做什么呢？平时他不到中午是不会起床的。
祈祷结束后，她收起念珠，那常年忙于家务而变得粗糙的手下意识地在胸前划了个十字。她真希望杰瑞米先生还没醒，因为她喜欢在空荡荡的房子里工作。只要他一醒，一切都会变得一团糟：刚拖过的地板马上会掉满烟灰；刚洗过的盘子一转眼又堆满了水槽；他拿着电话听筒或者报纸的时候，嘴里总是念念叨叨的，不时发出刺耳的笑声；他的声音就像一把生锈的匕首，硬生生地把空气割裂；他形销骨立，生性暴躁，身上有股烟卷的臭味，午饭时老喝白兰地，而且整日整夜地招待那些男同性恋。他曾经试着用西班牙语与艾格尼丝交谈，但艾格尼丝很快就不说了，她从不和亲友以外的人讲西班牙语，况且，她的英文也说得非常好。
但是，从艾格尼丝多次为人工作的经历来看，杰瑞米先生是一位让她很满意的雇主。他会按时付给她很高的佣金，很少拖欠，从不加班，更不会随意变更她的工作时间，对她的偷窃行为也从未指责。曾经有一次，他在艾格尼丝面前亵渎上帝而被她指责，事后很有礼貌地向她道歉，并且这样的事情再也没有发生过。
她沿着弯曲的石板路走到房子的后门，插入另一把钥匙，再次紧张地输入了密码，解除了安全警报。
屋里光线暗淡，透过竖格窗向外望去，呼啸的海浪不断拍打着海岸，岸边堆着长长的海草。屋里的海浪声不大，但是热，热得吓人。
艾格尼丝嗅了嗅，发觉屋里有股奇怪的味道，像是烤肉在烤炉里呆得太久。她一摇一摆地走进厨房，但是什么也没发现。厨房和平常一样乱。脏盘子堆满了水槽，到处是变味的食物。但没有那种奇怪的味道。看起来杰瑞米先生昨天晚上做鱼了。通常，她不会在星期二给他打扫房间，但是由于昨晚他又举行了一场聚会，她不得不来打扫。劳动节已经过去一个月了，但是杰瑞米先生的周末聚会却要一直开到十一月。
她走进起居室时又闻到了这股怪味。一定有人在煮什么东西。除了这怪味，她还闻到另一种味道，一种玩火柴后留下的味道。
艾格尼丝隐隐地感到一丝恐惧。她昨天是在下午两点钟离开的，与那时候相比，这儿的一切都没什么变化，只是烟灰缸打翻了，掉了一地的烟蒂，平时空空如也的酒瓶如今整齐地排列在餐具架上，用过的盘子被摞在了水槽里，还有一些软干酪被人踩进了地毯。
她仰起那张圆脸又闻了闻，味道是从楼上飘下来的。
她轻手轻脚地上楼，站在楼梯间的平台上闻了闻，蹑手蹑脚地走过杰瑞米的工作室、他的卧室和二楼的大厅，然后一个急转弯来到了通往三楼的门前。那种味道更加强烈了，空气也变得更混浊，更闷热。她想把门打开，却发现它是锁着的。
艾格尼丝掏出她那串叮当作响的钥匙打开了门。圣母啊——那味道变得更加难闻。她拖着自己患有风湿病的双腿一步一挨地爬着陡峭的台阶，一级，两级，三级，每上一级，她都得休息一下。当她爬上最后一级台阶时，早已是气喘吁吁了，她一边喘着粗气，一边环顾着四周。
阁楼很宽敞，一条很长的走廊，通向六间从未用过的儿童卧室，一间游戏室，几间浴室和一角闲置的空间——里面堆满了家具、盒子和几幅令人毛骨悚然的现代画。
艾格尼丝看见一束黄光从走廊尽头最后一个卧室的门下透出来。
她惴惴不安地向前迈了几步，然后停下来在胸口划着十字。她心跳得厉害，惟有手中紧握着念珠才能给她一种切实的安全感。当她走到门边，那种气味变得愈发让人不能忍受。
她轻轻地敲了敲门，想到可能会有杰瑞米先生的客人在里面——呕吐了或是生病了，但是丝毫没有动静。她握住门把手，惊奇地发现它是温热的。里面着火了么？有人在吸烟时睡着了么？这味道中的确有一种令人窒息的烟味，但又不仅仅是烟味：那是一种比烟味更浓烈的气味。一股恶臭。
她试着转动门把手，但它被锁上了。这让她想起了多年前的一幕：那时她还是个在修道院学校上学的小姑娘，学校里发疯的老修女安娜死在自己的房间里，迫使她们不得不以武力将门撞开。
也许屋里的人正需要她的帮助；也许他生病了或是被困住了。她又摸出了钥匙，却不知道该用哪一把开门，在尝试了大概十多次之后，门锁终于转动了。艾格尼丝屏住呼吸推开了门，但刚开一英寸左右，就被什么东西卡住了。她推了推门，没有推开，又用力推了推，门那边传来巨大的轰隆声。
圣母啊，这么大声会吵醒杰瑞米先生的。她等了一会儿，但没听到他平常起床时为宣泄暴躁情绪而弄出的那些声响：他走路的声音，用力关浴室门或是冲厕所时所发出的声音。
她顶住门，门缝的大小已经可以让她把头伸进屋内。艾格尼丝屏住呼吸把头探进屋内，屋里飘浮着一层雾气，温度像在烤箱里一样热。这个房间已经封闭多年——杰瑞米先生讨厌孩子——斑驳粗糙的墙上挂着很多落满灰尘的蜘蛛网。刚刚的轰隆声是一个挤在房门后的旧衣柜倒下时发出的。实际上，除了床，屋里所有的家具好像都被堆在了门后。她看见那张床，放在房间的另一端，而杰瑞米先生正衣着整齐地躺在上面。
“杰瑞米先生？”
艾格尼丝知道他是不会回答的，因为杰瑞米先生并不是在睡觉。他睡觉时不会始终睁着烧焦的眼睛；不会张着发灰的嘴保持尖叫的姿势；也不会直直地伸着像旗杆一样的发黑的舌头——那舌头膨胀得就像一根香肠。睡着的人不会平躺在床上而把肘臂悬离床垫，更不会把拳头攥得从指缝中渗出鲜血。睡着的人不会把自己的身体烧到塌陷下去，就像一根焦枯的木头。她小时候曾在哥伦比亚看到过很多死人，但杰瑞米先生死得比他们都恐怖。那死的样子就像是他们曾来过。
她听见有人在说话，随即意识到那正是自己在小声嘟哝——以圣父、圣子、圣灵的名义……她摸出念珠，一遍又一遍地划着十字。她发现自己双脚无法移动，视线也无法从屋内的景象上移开。地板上有一个用火蚀刻出的标记，就在床角旁，艾格尼丝认出了那个标记。
这时，艾格尼丝千真万确地知道杰瑞米先生发生了什么事。
艾格尼丝喉间不自觉地逸出一声含混的叫喊，她随即找回力气退出房间，关上门，摸出钥匙重新将它锁上，不断默念着相信上帝，全能的圣父，你创造了蓝天与大地。回大厅的路上，她一遍遍地划着十字，胸前紧握着念珠，每走一步都伴随着轻声的啜泣和含混的祈祷。
地板上的马蹄形烙印告诉了艾格尼丝想知道的所有事情。恶魔最终来向杰瑞米先生索命了。
