五
四爷爷很苦恼，这回竟然生了个儿子。
难道四爷爷当时思想竟这么开明？生男生女都一样，甚至更加喜欢女儿？
事实是四爷爷果然聪明，账算得就是比别人精！别人生孩子都想要男孩，想着传宗接代，真是愚蠢！你看四爷爷，他想的是“生了女孩将来就可以要一大笔聘礼，发一笔小财，小子还得给他娶媳妇盖房子，不划算！”
四爷爷没好气地看着自己媳妇，也不待见这个刚出生的小子。
当娘的人因为没有吃的喝的，下不来奶。没有奶，看着孩子饿得哇哇哭。
刚当上娘的媳妇慌了，整体整夜地抱着孩子。
她有哄孩子的经验，但是她没有办法。产妇没奶不是要命的事儿，要命的是家里没有一点儿小米，只有棒子面。孩子缺奶又喝不上小米汤，能不能养大呢？
她一双泪眼坐到天亮。
她胳膊已经伸不开了，她感到脖子上一阵阵疼，但她不能挪动，怕刚睡着的孩子醒了，醒了又要哭。
孩子一哭，她眼泪也就跟着下来了。
怎么办呢？她思索着，她看着屋顶，急得眼睛一阵阵看不见东西。
她抱着孩子不敢换姿势，不敢稍稍动一下。
她pi gu上起了茧子，她觉得骨头都是疼的，扎进心里的疼。
小叔子不上学了，他要帮嫂子做饭洗衣。
他知道自己不是上学的料，老师的夸奖和班里的好名次都赶不上一顿热乎饭，想到这些，女人的小叔子，也就是我爷爷，果断地退学了。
那时根本不用办什么退学手续，念不起书退学的孩子很多很多，没有人过问，老师也就是叹息几声，这叹息声中出不来办法。
或许村里人就是这样一代一代苦熬，最后熬出成群的儿女，熬出金灿灿的麦穗，熬出干巴巴的皱纹，熬白油光光的头发，熬进了薄薄的棺材。
四爷爷主意打得真响，他要让这个女人尽快干活，不能这样守着孩子，要不吃什么，喝什么？
当娘的兴业家还没出月子，就下地干活了。
她孱弱的身子在地上打晃，摇摇晃晃仿佛就要倒下去。
她咬咬牙，拼着一口气，去田地里干活了！
我爷爷，考第一却不是读书的料的小伙子，这时好像还不能叫他小伙子，但爷爷说他那时已经长大成人了，那就称他为半大小伙子吧。
他怀里抱着小孩儿，在家里做饭洗衣。
他怀里的孩子就是我二叔，因为四奶奶怀的是双胞胎，老大死了，所以四奶奶固执地称这个活下来的是老二。
我后来也就称他为二叔，当然这个称呼我从没叫出口过。我一开口说话就叫他爹，一直叫到现在，余生还要这样叫下去。
我曾经还奇怪，为什么二叔在家里排行老大反而被人称为老二呢？原来是因为他幸运的活下来了。
我爷爷，这个半大小伙子飞快地爬上树，爬到高高的地方，将柳条编在一起，做成了一个框。
他将孩子放在上面，然后又飞快地爬下树。
这个办法真好，将孩子放在树上，狗咬不到，又不怕被偷孩子的偷了去。
树上凉快，孩子不热，不得病，就是摇摇晃晃的，看得周围邻居胆战心惊。他们害怕孩子掉下来，他们的心始终悬着。
他们开始为这家四口人担心，他们自动地将四爷爷排除出了这个家。
孩子被放在树上，爷爷就可以做好多事情。
他先做好饭，然后再去村子里挣工分。
他笨拙地将两只手插进盆里和棒子面，炸着手拍打饼子。
贴棒面干粮不需要什么技术，爷爷贴得不算好，但是能熟，能吃上饭就行了，四奶奶不挑什么。
现在我要叫这个刚当孩子的娘，这个十八岁却不再水灵的姑娘一声“四奶奶”，因为这个家是她的，是她撑起来的。要是没有她，也就没有我爷爷，没有我爹，没有我父亲，更不会有我。
我们三代人包括我以后的子子孙孙，都要感谢这个大字不识一个的瘦弱少妇。
是她的血养育了爷爷，是她的笑温暖了父亲，是她的手将我抚摸长大。
刚开始吃大锅饭是轰轰烈烈的，大家热情很高，大家干劲儿很足。
四奶奶还是往常的样子，她从愁苦中脱离出来了。
她没奶喂孩子，怯怯地进了那个有大瓦房的院子。
她刚往院子里一战，二奶奶就拿出了一袋小米，又给了她十六个鸡蛋。
这简直是天大的恩情啊！
很快，邻里邻居都来了，手里都拿着一些东西，堆满了这个站不下脚的一间半小土房。
四奶奶看着一屋子小米还有麦子面，落了眼泪。
她或许从来没这么哭过，哭得呜呜咽咽，肝肠寸断。
但她觉得她全身都是热的，这股热泪支撑着她站起来，走下去！
四奶奶是在泪中养大我爷爷，在笑和泪中给我爷爷娶上媳妇的。
大锅饭渐渐变成了稀粥，四奶奶就靠着这饭支撑，喝粥根本吃不饱。
爷爷正是长个的时候，棒面干粮能吃下五六个，喝粥怎么能吃得饱呢？
疯狂的饥饿让爷爷饿红了眼，紧勒着绑裤腰的布条大张着嘴。
家里不让开火，只能靠着每天中午的那碗稀粥吊着一条命。
六太爷爷就在这一年，轰轰烈烈的农村大变革的一年，归于泥土了。
四奶奶看着六太爷爷日渐瘦下去。
六太爷爷饿得呜呜直叫，眼里躺着的泪，开河似的泄出来。
四奶奶咬咬牙，第三次去找四爷爷。
四爷爷给了四奶奶两个鸡蛋，不知道他是怎么弄来的，不过凭着四爷爷的精明，弄两个鸡蛋算什么呢！
四奶奶拿着鸡蛋往回走，四爷爷又追上她要回去一个。
四奶奶看着四爷爷利落的背影，只觉一阵心慌，手颤了起来，哆哆嗦嗦喘不上气来。
四奶奶手里的鸡蛋被我爷爷和二叔吃了，六老太爷没有吃上，因为等到四奶奶拿着鸡蛋回到家时，六老太爷已经睁着眼咽了气。
他深陷的眼睛是两个窟窿。
谁也不敢相信，这个瘦成一张皮的老人曾经是吃细米细面都不愿意动筷儿的dizhu，他还有一肚子的之乎者也。
他的一切风光和凄惨都随他进了棺材。
当棺材没进土里，跪在土地上的爷爷在脑子里想“嫂子怎么样了”，爷爷没工夫看棺材一眼，也没掉一滴眼泪。
这里一直是这样的风俗，不允许女人到坟地去，不允许女人上坟扫墓，不管是嫁出去的还是嫁进来的。
因为我是男子，所以我有幸可以看到四奶奶入土，而妹妹只能在家里抹眼泪。
四奶奶下葬时，妹妹十分痛恨这个传了不知多久的风俗，因着这个风俗，她不知道四奶奶坟在哪，不能去祭奠一把值钱。其实知不知道也不那么重要，人都没了，一切缅怀都没有意义。
没人记得她的名字，不会有人歌颂她的崇高。
她的一切都融进泥土，在几年、几十年后，她的骨头也会全都腐朽，变成泥土，甚至连泥土也变不成，化为乌有。
六老太爷走了以后，正应了那句俗语“福无双至，祸不单行”。
这句俗语说得真准，应在了一代又一代庄稼人身上，让他们永远甜蜜不过三天，巨大的苦难便接踵而至。
这苦难催残着四奶奶浸着一腔苦泪的心，她刚借钱办完六老太爷的丧事，另一个消息就传来了。
她娘家妈也饿死了！
四奶奶的泪倒着流进了心里，眼眶里干巴巴空红红的没有一点儿湿润。
她跪坐在地上，抱着二叔，没有等到回来送葬的小叔子，却等到了一个晴天霹雳。
她抱着孩子回了娘家，唯一的妹妹前年偷了寡母所有的钱跑了，也不知道跑到哪里去了。
四奶奶用一床破炕席卷起母亲尸体，没有力气挖坑埋人，就扔进了“死人坑”。
这个坑是大家一起挖出来的，专门用来堆放那些买不起棺材人家的死者。
坑里填满了老老小小，都是骨瘦如柴骷髅一般。
四奶奶一直抱着胳膊，以为孩子还在自己怀里，当她走回家时，爷爷急忙扶住她，他们才猛然发现，不见了孩子！
四奶奶和爷爷连夜跑到村东头，在土炕上发现了饿昏过去的孩子。
那晚他们什么也没说，跪在地上互相抱着哭了一夜，直到哭不出声音，再也流不出一滴眼泪。
