周一。
“咚咚咚。”
“请进。”
“何经理，这是林如的辞职信，她托我转交给您。”苏茜将一封信递给了何方。
“你说什么？”何方面色大变。打开信封，里面是两张纸，一张是模式化的辞职信，另一张是写明“何方收”的。
“何方，你好。
当你看到这封信的时候，我已经离开了这座城市。
我们的成长环境，家庭背景，生活圈子都完全不同。也许一开始就不应该在一起。古人说的门当户对，还是有道理的。
我就当我是做了一个梦，现在梦醒了，就让梦里的留在梦里，我们继续我们各自的生活吧！
另外，不要再去找我，也不要骚扰我的家人和朋友。
真希望从来没有遇到过你。”
一年后。
林如走在后海旁知名的街上，一边随手拍些街景，一边听着歌。转眼到了晚餐时间，选了人不多的一个写着“寥”的店走了进去。
“老板，有吃的吗？”
“菜单在墙上。吃什么自己写。”正宗欧美人的长相，却是一口京片子。
“好有性格的老板，这样真的有生意吗？”林如暗忖。
“金枪鱼沙拉，奶油蘑菇汤，谢谢！”林如写好递给了男子。
“要什么酒？”男子没抬头。
“先不要了，谢谢。”
“65，给60就行了。”
“好。”林如长这么大还是第一次见有卖东西的自己把零抹了。
“10分钟，您随便坐。”
林如这才发现店里就只一个老板，收银做菜服务员都是一个人。
店里放着不知名的英文歌，轻柔的女声，微微沙哑的声线，让人沉醉。
“您的餐点，请慢用。”老板端上餐来，却并未离开，一双无辜又充满期待的眼睛，看着林如。
林如见状只好拿起调羹喝了一口汤，入口却是出乎意料的鲜美。
“很好喝。”
“谢谢，您慢用。”老板心满意足的离开了。
吃完了饭，林如见时间还早，想去附近的酒吧转转，于是咨询老板。
“您知道附近有什么人不多，酒不错的酒吧吗？”
“知道。我家二楼就是酒吧，人不多，酒是最好的，还有许多旧书可以看。”
“您说这里吗？”
“是的，从这上楼。”老板一指角落里的旋梯。
林如这才看到角落里的旋梯，犹豫间门外又进来五六个人，像是熟客。
“Frank，老样子。”说话的人身材高大，面容冷峻。
听到声音的一瞬，林如心头一突，转身就想走。
说话的人忽然移动到她身前，挡住了她的去路：
“林如，好久不见。”
林如避无可避，只能硬着头皮抬起头：
“何方，好久不见。”
二楼。
林如手握着咖啡杯，低着头，看着奶沫的远山出神。
“你……还好吗？”
“啊？好。那什么，我还有事，先走了。”林如起身低声说。
“林如，你不能再躲着我了。”何方扶着林如的肩。
“你知道我找你找的有多苦吗？要不是上个月苏茜终于告诉我你在这，我还不知道要找多久。”
“找我？为什么要找我，你都是孩儿他爹了。”
“我没有，她不是……”
“别说了，你和我说不着，我也听不着，你和我，一年前就结束了。你怎么样，她怎么样，你们的孩子怎么样，都和我没关系。我不想知道，恶心。”
“你管那一封信叫结束吗？那件事不是那样的，我不知道田思蕊和你说了什么，事实是那天晚上什么也没发生，孩子不是我的，我是清白的，你相信我。”
“呵呵，你是清白的，比小白菜还白，比窦娥还冤，行了吧？对不起，我真的不想再看到你了，你放过我吧！”
林如拨开了何方的手，转身向楼下走去，何方急急地追上去，拉扯间，林如从旋梯上滚了下去……
医院。
“大夫，她怎么样了？”何方问道。
“轻微脑震荡，多处软组织挫伤，目前可能是有血块压迫到神经，还在昏迷。”
“那她什么时候能醒？”
“这个说不好，接下来24小时十分关键，如果24小时内没有醒，很可能会持续这种昏迷状态。”
“持续？什么意思？”
“也就是俗称的植物人。”
“大夫，你们可一定要救救她，钱不是问题，求你了！”
“好好好，我们尽力，但是这主要还是要看患者本人的求生意志，患者家属最好能多和患者说说话，对患者恢复意识有好处。”
“林如，你别怕，我在这陪着你，就算你以后都醒不过来，我也陪你一辈子。”何方握着林如的手，喃喃道。
窗外的天色渐渐暗下来，又渐渐亮起来。
何方趴在林如床边，手仍握着林如的手。突然，林如的手动了一下，何方惊醒。
“头好晕，这是……医院？你是谁？我怎么在这？我怎么了？”
何方惊奇地看着林如的眼睛，纯纯的，仿佛一年前一样的，不染纤尘。
“医生，她人是醒了，可是好像不记得我了。”
“那她与您之间的记忆，是不是对患者来说很痛苦？”
何方尴尬地点头。
“那就是了，患者是由于这次意外，导致头部受到撞击，启动了自我保护机制，把那些痛苦的记忆封存起来了。所以，也就不记得您了。”
“你是说，她失忆了？”何方简直不敢相信，这么狗血的桥段也会发生在自己身上。
“叮铃铃~”
林如去做检查了，何方拿起林如的手机，“小如如，对不起，我好像闯祸了，我不小心说漏嘴，何方好像去北京找你了，你自己小心点……”
“苏茜，我是何方。林如出了意外，现在在仁和医院南楼312，你来照顾她吧。她，不记得我了。”
“苏茜，我不想吃医院的饭了，医生也说我没事了，你帮我问问今天能不能办出院吧！”
“好好好，小祖宗，知道了。你说你好好的出门吃个饭也能从楼梯上摔下来，真够倒霉的。万幸送医院及时，没啥大事，不然我得以死谢罪了。”
“什么死不死的，呸呸呸，多不吉利呀！说起来，还真得好好谢谢送我来医院的好心人呢！你说到底是什么人啊？”
“我也不知道啊，我接到电话赶来他就已经走了，医药费也付过了。”
“看来我还真是遇上活雷锋了啊！”
“是啊是啊！大难不死，必有后福，逢凶化吉，遇难呈祥……话说你真的不记得他长什么样了吗？”苏茜试探的问道。
“不记得了，似乎是很熟悉的人，可就是不知道到底是谁。”
