初一那年，每个周日的下午，我都会和邻居小艳，莹莹，匣子一起骑自行车去学校。一到约定的时间，扯着嗓子喊一声，每人推着自行车，背着重重的书包就出来了。还有一大一小两个瓷缸，一个吃饭，一个漱口，挂在车把上叮叮当当的响着，伴随着我们的欢声笑语。那个时候每周末都会拿回去很多书，觉得自己这本也会看，那本也会复习，语文课本需要每天朗诵，英语课本需要查阅单词。但无一例外的，都不会拿出来学习。记得高中有一次周末，我似乎想通透了，回来什么都没带。母亲无奈的看着我，说：“你好歹拿回两本装装样子！”我到现在都没理解，母亲是觉得我应该有一个端正的学习态度，还是邻居对我空手回家的谈笑让妈妈觉得没面子。
周日晚自习一般自由安排，我们做的最多的事就是补日记。语文老师觉得写日记可以提高写作水平，积累写作素材，所以要求每个学生必须写，而且她会抽查！那时候的想法很单纯，尊重隐私一类的是不存在的，甚至在写的时候就很期待，老师看到我这段会不会佩服我高深的想法。事实上直到毕业老师也没有抽查我们的日记，但我却从此养成了写随笔的习惯，直到大二。
对于刚开始住校生活的我们，对家的思念大概达到了这辈子的最顶峰。我们会用生病了，课本落家里各种理由请假。班主任不仅会狂批一顿拒绝批假，还在课堂上严厉的说：“你们的心思我都知道，那点骗人的小伎俩还差的远呢，我以前都是手上贴着挂完吊瓶医生沾的止血胶布去请假！”但是，可能因为我比较腼腆，看起来牲畜无害，所以每次去请假，无论理由多么牵强，老师都会批。所以在上高中之前，我对所有的老师都感到莫名的亲切。
我最喜欢的朋友是静静，一副与世无争的样子。那个雪花飞舞的下午，我托着下巴出神的望着窗外。静静也没有听课，专心致志的画着准备送给我的美少女战士。她是我最珍视的朋友，包容了我所有的小缺点小任性。我有一次因为成绩不理想，发誓一个星期不笑。一个星期过后，当我和别的同学笑时，她跑过来激动的抱着我说，你终于又笑了。跟她同桌的那段时光，时间仿佛静止了一样，温暖而美好。一个下午，老师让我去他的办公室，我俩对视了一下，预感有不好的事情发生。
“你最近成绩上升很快，值得表扬！”
“嗯，我会继续努力的！”
“刚开学那会儿，班里位置不够，所以你们都是随意挤一挤。现在退学的学生越来越多了，第二排也空出一个位子……”
“老师，我现在在那里坐挺好的，可以安安静静的学习。”
“但是你需要成绩好的朋友啊！当你有问题不会的时候，老师不会随时都能辅导，你身边也需要有可以问问题的人。”
我几乎要哭了。
“成绩好的都陆陆续续凑到一起了，就剩你一个人坐最后一排角落里，是有什么特别的原因吗？”
“我舍不得我同桌！”
“但是成绩对你来说更重要啊，你换个座位并不影响你偶尔回去找她聊天啊。你知道的，人要成功，总要舍弃一些东西的。”
“我不搬！”
老师无奈的叹了口气，我低着头回到了座位上。我那时候没有勇气告诉她老师的目的，装作写题。她似乎猜到了，在小声啜泣。我扭头看了看她。她说：“老师是不是让你搬座位了？”
“……”
“成绩好的陆陆续续都搬了，就剩你！”
“我没同意！我不会搬走的。”
她开心的笑了，我顺势靠她身上说：“放心，绝对不搬走！”
现在想想，那时的友情美好的不像样子，美好的没有一点点瑕疵。但是她因为成绩太差，一直被劝退学，年后果然没有再去。我以前一直央求她给我一张她的照片，年后她托小伙伴捎了一张给我。我当时哭的稀里哗啦。那是一个没有通讯的年代，对农村的我们来说，写信都很难邮寄到家里。我不知道她后来去了哪里。学幼师？外出打工？每次回到班级，空空的座位，再看看她的照片，除了学习就是写一些不知所云的东西。
后来班主任把我叫过去：
“你的同桌已经退学了，她父母觉得以她的成绩，再读下去没有意义。你在那里没有什么留恋的了吧！”
我搬到了前排靠窗的位子，变得有些忧郁。我常常对着不远处的危楼发呆。那是一栋因年久失修而弃用的教学楼，上面长满了杂草。而最吸引目光的是上面的一棵树。上面阳光倒是充足，但钢筋水泥的世界里，水分基本靠天，养分，大概也是靠天吧！他的茁壮给我一种力量，让我可以每天晚上学到11点多还要去操场练习跑步和拉伸，可以在每天早上5点半准时起床。但我依然会用这奢侈的时间去发呆，写一些不知所云的东西。写下来的东西，我一直悉心保存，它们像我自己一样，赤裸裸的呈现出来。搬了几次家，我怕弄丢了，拿到大学宿舍，但有一次回家，不知道为什么，我把他们全部扔在了火车上的垃圾桶里。我的青春，大概就是从那个时候彻底消失了。
那个时候我还特别喜欢看夕阳，从大圆盘一点一点变得更红，更低，然后一点点消失。那是一天当中最安静的时光。事实上，班主任相信一个理论，早起和傍晚是人记忆力的高峰。所以我都是在朗朗的读书声中静静的看着日落，欣赏着每个傍晚的校园。
高中也有一段类似的时光。我坐在窗边，整天整天望着外面无垠的麦田和拉着马车的驴子发呆。这头驴子在想什么呢？会不会觉得累，觉得无聊？抑或如闹钟一般，机械的行走，早已无所谓累或不累，悲伤或快乐？路边有一个小房子，每天傍晚，炊烟袅袅，格外有意境。我喜欢这样的房子，喜欢这样的环境，我不知道高考的结果是什么，我不知道自己会飘到哪里。就像后来，我不知道大学毕业能不能找到工作，能不能考上研究生，研究生毕业了又能不能找到工作，能不能顺利结婚生子，能不能把工作做好，能不能把婚姻经营好，对这一切，我都没有信心，没有方向。大概是从高二开始，我的人生就没有方向了，像一个没有浆的船，风吹到哪里，浪打到哪里，我便漂到哪里。到研三的时候，我突然连漫无目标带来的焦虑感也消失了，心安理得的得过且过。至于未来会怎么样，再也不会去考虑了。
