医院的外墙上新粉刷了字，长久没有出门的我对着这座城市已然陌生：
我们不敢停歇，因为我们知道，每一步奔向的方向，都有一个在生死线上挣扎的患者。
我皱着眉头，这样的口号已经全然影响不了我，新闻里通告的定点医院并未开门，所谓的死亡报备体系显然已经运转不灵。
我朝着刷着口号的墙壁啐了口唾沫，努力摇了摇头。
莫名的，末日的紧张感瞬间从心底滋生，更害怕那些随时会冒出的丧尸群，不愿翻墙进去细看这家医院，我匆匆离开了这里。
回到家里，我听着母亲房里“呲啦！呲啦！”的刮门声，心底一阵烦闷，一脚踢翻了鞋柜。
里面的“她”应该是听到了外面的动静，传来一声声野兽般的低吼。
我已经过了刚开始两天的不适应，知道“她”已经不再是我熟悉的那个她。尽管我心底不愿意承认，但是事实告诉我：“她”已经变得和外面那群丧尸一样。
是的，她尸变了。
“别喊了！”我歇斯底里地冲着她房间方向大叫。
她也以更疯狂的撞门声回应我，我徒然坐倒在地，抱着头缩在角落。
这样的场景已经重复了三天。
……
把我带走吧！
我心里不止一次这样想，也许我就是这么一个懦弱的人，我几次都想打开“她”的房门，和“她”一起永远待在家里。
但是，得找到溧阳啊！
我叹了口气，抬头看了眼母亲的房门，挣扎着又站了起来。
水已经停了半个月，奇怪的是电和网络还依然运转着，我拿出背包，取出里面的矿泉水瓶，摇了摇里面仅剩的半瓶水，犹豫了一下，还是打开瓶盖润了润嘴唇，然后又小心翼翼地拧了回去。
尽管我恨不得一口气喝完它，但理智告诉我，这样糟践我最后连出门的机会也会没有。
……
我开始更彻底的翻箱倒柜，尽管这个家已经里里外外被我搜了无数次，但是我依然寄希望于某个不起眼的角落能给我惊喜，我想活着，我想找到溧阳，也想找到父亲。
半个小时后，除了找到一个不知道治什么的小药瓶外我一无所获，终于放弃。
扒拉开客厅桌子上堆满的垃圾，我开始一样一样细数。
首先是食物和水，除了背包里放着的半瓶矿泉水，家里剩下的一共也就三瓶，一瓶大的，两瓶小的。两包压缩饼干，三袋方便面，一盒鲱鱼罐头，一包拆开过已经吃了两根的火腿肠，几块硬糖，还有一块藏了好久一直舍不得吃的巧克力以及仅剩下的一小袋大米，大概有三、四斤。
这些东西加起来能撑过一个星期吗？也许吧，食物的匮乏让我心里更加烦闷，不再多想。
只不过这些东西加起来已经占了背包的一小半地方，剩下的东西必须得好好斟酌再放进去，背包是大二时候和前女友一起去户外旅游买的，花了我大半个月的生活费，还算结实耐用。
再就是装备，身上穿的除了一件专业的户外冲锋衣外，别的都是平常的衣物，让人很没有安全感，但是此刻的我也并没有什么太好的办法，只能这样，幸好是冬天，能多裹几件，看起来没有那么单薄。
我最引以为傲的还是昨天晚上临时弄好的那根自制狼牙棒--一根大号擀面杖上被我钉了数十颗钉子，还算趁手。
每次握着它我心里总能踏实一点，好歹有了点自保能力。
我仔细想了想，走去厨房，把砍骨头的那把大菜刀拿上，又顺手拿了刀座上最长的那把水果刀，万一用得上。
再有就是一些应急的小东西，数把打火机，我总害怕在野外生不了火，五谷不分的我不用说钻木取火了，别被毒蘑菇毒死就不错了。
一个应急强光手提电筒，这是父亲刚开始在工地包活时候买的，好几年了，难得它还在，也难得我能找到它，希望它能照亮我找父亲的路。
更加让我欣喜的是找到它时跟它放在一起的还有一个手摇发电器，万一停电了（如此下去总有一天会停电的），这来之不易的强光手电也不至于成为了一次性用品。
一根撬棍，一把扳手，两卷防水胶带，同样是干工地的父亲留下的，虽然沉，但是我思考再三，还是把它们带上，这些东西野外不太好找。
最后就是医疗箱，也是这两天我自己做的，原先是个小号的工具箱，我把里面不重要的东西都清理了出来，只留下了剪刀和一把小锤子，然后放了纱布、创口贴、酒精、棉签和一支温度计进去，再放了两板头孢和一盒阿莫西林，勉强也能凑合。
清点完东西，我把医疗箱放在了背包的最底下，把自制发电机放在了它旁边，这两样平时应该用不太到，占了背包的最底层。
接着我把强光手电放在了背包左侧袋，和扳手放在了一起，在右侧我把两把刀和打火机放了进去，这些东西时常都会用到，放在侧袋方便我取用。
然后就是食物和水，全部放满后，背包被我塞了一个满满当当，还有两条内裤和两双袜子是塞在了缝里。
放在哪里都碍事的撬棍被我绑在了背包最外面，一时半会儿也用不到它，实在不行，还是扔了它。
等到最后放完东西，我拎了拎包，大概有三十斤，还在接受的范围内，不至于太耗体力。
……
该出门了。
虽然下午已经出门转了一圈，还去了一趟医院，但是心里还是没底。
毕竟下午出去了只有不到二十分钟，也没有遇到过一只丧尸，这次不一样，再不出门就没有活路了，还得去找溧阳，不得不出去，这次出门在外面过夜是肯定的，谁知道又会遇到什么情况呢？
万一遇到丧尸群……我不敢想下去，好不容易鼓起的勇气，不能泄了气。
最后休息一晚，明天一大早就出发。
我心里这样想着，伴随着“呲啦！呲啦！”的刮门声，我裹着被子迷迷糊糊地在沙发上睡了过去。
