《一个王朝的背影》。
余秋雨先生的散文总有一种宏大的文化情怀，这种情怀通过文字感染了每一个读者。
文化是扎根在每一个人身上的烙印，无论穿着西服唐装，只要念出一句‘举头望明月，低头思故乡’的诗句，便能相视一笑，即使在遥远的世界角落里，也能感受到浓浓的亲切。
在读这篇散文的时候，解羽桦总是在想，种族与文化之间的关系，对立与平衡交流，相互之间的攻伐与战争。然而他们都存在在这片土地上，饮同一水源的水，餐同一土地的粮，只因为你的姓氏比我多几个字，便是异族。
在她看来，这其实只是历史纠纷。
这些想法，在她还是十五六岁的时候便已经开始思考，在同龄人忙着谈恋爱的时候，她开始思考一些对于当时来说奇奇怪怪的东西。
让她开始思考的起因，便是读的越来越多的书。
或许她应该、也本应该和同龄人一样，做一个无忧无虑的少女，抱着对爱情的憧憬和对未来的渴望，在光明的路上一路平安。然而现实生活不是小说，她也不是女主，可以有峰回路转的未来，或者转世重生。
很多年来，她都想过，如果十二岁的时候她能不那么懵懂，或者那两年不那么温顺听话，也许事情就不会更加糟糕，然而糟糕的事情其实还并没有到来。
在她说出那句话之后，她爸爸只是说：“不上学你想去干什么，跟你姐一样去打工么？”
于是她便沉默了。
其实跟她堂姐一样去打工也不是不可以，只是她不忍心她爸妈失望，她学习好，所以她爸妈对她的希望很大，农村的孩子，总想让上个大学的。
或许她不该那么过早的就去思考什么种族什么文化，她应该先思考人。她应该先思考为什么他要对她做那样的侵犯，思考为什么生物老师不讲人体构造，思考为什么那两个同学要转学，再思考一下自己到底要干什么。
高中的时候，她便开始叛逆起来，其实也说不上什么叛逆，大概是想的越来越多，她开始意识到自己是一个独立的人。
高一的生物老师是个很有趣的人，高瘦，戴着一副眼镜，温文尔雅，有许多藏书。
在他的宿舍内，书架占了一半的位置，解羽桦经常光临这个小小的书房，这里的藏书比图书馆的书籍更有意思，在她读完了《时间简史》之后，生物老师突然给她推荐了一本心理学方面的书——《心理学入门》。
但这本书她并没有读完，暑假的时候她将书还给了生物老师，约定了开学继续读，但开学之后生物老师已经换人了。
有一些说出来就像戏剧的事情发生在自己身边的时候，往往会有一种莫大的荒诞感觉。所以在听到新的生物老师说，那位老师因为车祸死亡的事情，她就像感觉在做梦。
如果这个梦还会醒的话，她想问问那位老师，你有女朋友么？
这样的问话显然不应该发生在当时，但少女的朦胧好感却是无法制止的，暗恋老师这样的事情，自古以来屡见不鲜，只是她胆小而自卑，从来没有敢深想过这方面的事情。
所以她不知道自己的感情是暗恋还是对一位学识渊博的人的崇拜，但崇拜最后大部分都会发生一些变异的感情。
就像她崇拜楚轻河一样。
那本心理学入门她至今没有再碰过，像是烙红的烙铁一般，不敢轻易触摸。
高二的时候，她喜欢上打游戏，不知道是出于什么心理，在很长一段时间里，除了上课读书，其他书籍再也没有看过一本。
所以这大概也是命中该有的劫难。
对于女孩到女人的定性，她认为有两种，第一种是心理上趋于成熟，第二种是生理上成熟。
她在第二种。
或许是叛逆期，或许是出于其他的原因，那天晚上，她从十二岁一直抗拒的事情，在十七岁的时候，终于还是发生了。她抵抗过，但又没有力量，黑暗是一把无形的大锁，锁在她的视野上，也永远的锁在她的心灵上。
那时候，她已经懂得这是什么。
也懂得发生这样事情的后果。
第二天，她走路走回了家里，将学校与家的十八公里扔在身后，她平静的看着她爸，说：“爸，我不想上学了，我想退学。”
她爸自然不同意，和她叔叔开车又将她送回了学校。
她开始变得更加沉默，又捡起了搁置许久的读物，那些花了她一半生活费买来的书，在床底下已经搁了将近三个月。
在《米开朗琪罗》一书中，罗兰曾经写过一段话，中文翻译是：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。
解羽桦并没有英雄主义，她当时也没有热爱生活，她想过自杀，站在九层高的塔上，古朴的砖石就在她的脚底下，只要她愿意，她就能一跃而下，感受近二十米高的自由和风速。
她当时只是在想，两个铁球会同时落地，那自己此时把手中的佛像挂坠和自己的身体同时扔下去，哪个能先落地呢？
这个问题无解，但她后来已经不敢思考这个问题，她怕自己魔怔了。
那天晚上，她又去了塔下的寺庙，那寺庙距离她们的学校走路也不过半个小时的时间，她逃了夜自习，吃过晚饭就趁着擦黑的天溜出了校门。
冬天的天短，黑的一向比较早。
街上灯火通明，但通向寺庙的一小段路却黑的深沉，在模糊的月下，冬日的凄冷似乎要惯透她的全身。
但是她并不害怕，也没有什么好怕的。
生活其实已经很直白的铺在了她的面前，所以她已经没有什么好怕的。
妖魔鬼怪么？那么自己应该会问问他们，如果自己没有了身体之后能不能和他们变得一样吧！
那座小寺庙很是破败，其实说是寺庙，不过是个遗址，早已经没有修行的人，只有一对年迈的夫妻守着这处古老的场所，打扫着它在尘世的脏污。
解羽桦进了那间偏房，老婆婆正在昏暗的灯光下看书，看的书是什么她已经不记得，只记得对方拿着放大镜，和她奶奶一样在逐字逐句的读，读的很慢，但很认真。
她在对方的表情中看出一种虔诚。
虔诚中戴着安宁和祥和。
她说：“奶奶，我想登塔，你能帮我开门么？”
婆婆便放下了放大镜，戴着老花镜仔细的看她。
那座塔算是文物，白天许有人进入，晚上却是要落锁的。塔内阴暗无光，只有白天才能模糊的看清一点细窄的道路，和每一层中央处的雕刻，或凶神恶煞，或慈眉善目。
婆婆此刻是慈眉善目的，但是眉头微微的皱在了一起。
“你吃过饭了么？”婆婆问她，却不回答她的问题。
解羽桦便点点头，她很平静，并没有什么奇怪的想法，她只是想去塔顶吹风。
“你听过经么？”婆婆又问她。
解羽桦摇头，她没有听过经，但看过一点佛经，是从姥姥那里借来的。
那婆婆就摘下老花镜站了起来，上前拉着她的手腕说，“既然没有听过经，今天便来听听吧！”
她便带着解羽桦到大殿内，大殿内供奉着如来金身，白天她已经看过，此时再看，却觉得有些不同，具体哪里不同，却也说不上来。
婆婆搬出了一台老式的录音机，录音机连接着音响，想来是每天早晨都播放经文的。
解羽桦便对着佛像叩首，每一个姿势都正确而标准，她从前并不信佛，但她姥姥笃信佛教，教过她拜佛的礼。
她跪在拜垫上，虔诚的低头，她并没有祈求什么，但此时此刻，却像是受到了感染。
音响的声音并不大，但声音回荡在大殿里，一遍一遍的来回冲刷。
她只知道婆婆播放的是《大悲咒》，后面或许还有其他，但她一概不知。不知从什么时候，她跪着跪着就没有想法了。
换一种说法，可以说她此时好像是进入了一种不闻声的自闭空间里，她的脑子里没有任何想法，没有任何的思绪。
她的大脑是空白的，但她知道是空白的。
她屏蔽了外界的一切声音，只感受到了久违的安宁和镇定，就像五月的时候，她在生物课上读《一夜盛开如玫瑰》之时。
苏素怀被那个男人击溃了，或者说，她被自己击溃了，在一场可以想象到未来的爱情里，双方都是骗子。
但世界上谁又不是骗子呢？
谁不是戴着面具生活的呢？
她睁开了眼睛，大殿里没有人，她没有可以观测时间的东西，只是颤巍巍的站了起来。
全身酸痛，双腿麻木。
缓了许久，才能移动脚步出了大殿。
偏房内，还是昏暗的灯光，解羽桦敲门进入，婆婆还在读书，见她进来，只是笑眯眯地递给她一碗热水。
她什么也没问，解羽桦却觉得自己什么都不用说，而对方全都懂了。
“快回去吧！天晚了，不安全。”她说着冲里面轻声叫道：“老头子，你送这孩子回学校吧！”
“唉！”
里间立刻有个人应了声。
手电筒的灯光并不是很亮，却是这条漆黑小路上唯一的光源。
解羽桦默默地走路，步伐很轻。
在送她到学校门口后，那老大爷突然说：“你最近别去那边了，要是身体不舒服，就去看医生，要是做梦了，就听听音乐看看书，没啥过不去的坎儿，你要是真的过不去了，别人也只会同情你，姑娘，等你活到我这岁数你就知道，人这辈子唯一过不去的坎儿，只有生和死。”
