这是冬天，冬天以明显的寒冷姿态出现。冬天的白昼浸淫着亘古不变的铁灰色，太阳只是一枚薄薄的镍币，掂玩在很多人的手中，贬值得让守财奴们一个个心里发冷。冬天的夜晚漆黑漆黑的，人变成一尾尾乌鱼游弋其中，摸索出大把的冰凉，怀抱着什么进入温柔的梦乡。无数颗无望的泡沫轻轻诞生了，浮动在村庄上空，亦让铁画般的枯枝戳得支离破碎，冬天雪花般融落在干涸的沟里和结冰的池塘里。
这是乡下的冬天。乡下冬天的皑皑白雪让乡下的老奶奶们裹成一锭锭厚实的纺线锤。一整个冬天，老人们摇动着纺线车，将这线锤捻得绵长绵长，她们种种少女的甜梦从此就让这棉线牵着杳杳渺渺，里面不断浮动着那如雪丝般晶亮晶亮的头发。所以老人们都喜欢在冬天离开这个世界。于是，腊月正月里的白喜事摇曳成一面面旗幡、一张张满天张扬的黄钱。老人们在这样的冬天静静地睡去，睡在雪白雪白的丘陵上，静静地沉眠在深远无邪的梦乡，留给乡村，留给伢子们的，是多年后都咀嚼不完的一段段绵细绵细的往事。而伢子们更喜欢的是童话，往事与童话一起让他们轻轻地堆成一个个雪人，眨着一双双晶亮的眼睛。雪花如烟，童话朦胧。他们冻得红萝卜般的小手就这样开始触摸着世界，触摸自己冬天明晰的感觉。
冬天的雪花让乡下的姑娘认认真真地在相思的染缸里漂红，她们穿起大红大红的棉袄，盖着红红的头巾，觍着红红的脸腮，开始做新娘子做母亲，她们温馨的梦在冬天暖暖而厚实的白絮里完成。大片大片的稻子或麦子被庄稼人赶在冬天来临之前就收割完了，田野上一片寂寥而旷远。冬天真的属于老人们和姑娘们？许多小伙子不自觉地拢着深深的袖管，或是伴着不怎么喜欢冬天的老人们偎着火炉，讲四季很多的事情和笑话。冬天的狐狸和兔子嗅出许多的不妙，一只只成了猎人手中的佳肴美味，在乡下桌上的火锅里嘀嘀咕咕的修炼着来世。阿弥陀佛……
乡下的冬天就这样成了美丽而奇妙的日子。乡下人在冬天打猎和谈生意如今也成了一种时尚。许多男人手中拎着冰凉冰凉的钞票，赖在原上等候猎物或住在城里置有暖气的房子里，唾沫横飞地讨价还价。但回到有壁柜和火炉的家中坐不到一会儿，就有响亮的鞭炮雪絮般炸落，他们喝醉了酒的眼睛就像看杀年猪一般猩红。老人们望着孝幡晃过，吟叹人生无常的苍凉感正契合了冬天。而男人们望着面前一溜红红的新娘子队伍，泪水就斑斑驳驳蚀了冬天，哈一口热气，就不停地跺脚“好冷，好冷”。
乡下的冬天实在是一个充满了喜事的冬天。乡下人很喜欢冬天。
1991年1月25日，安徽潜山
