女儿的路啊千千万
断不了娘家路一条……
——民谣
童年时我就记得故乡这支流传久远的民谣。混混沌沌的，我们在送嫁的人群里溜来钻去，吵闹着要吃糖果、放鞭炮。而幸福地裹着大红袄，脸羞得红彤彤的新娘子身边，亲人们千叮咛万嘱咐的就是这句话。呜里哇啦的唢呐声里，新娘子一行渐渐走上蒿草掩映的小道，从此就踏上一条漫漫的娘家路……我的母亲也是从那条娘家路上走过吧？小时候我傻傻地问母亲，母亲果然认真地对我说：“是，那是一条外婆路！”
外婆家离我家其实只有四五里地，沿路漫山遍野长满的是枞树和蒿子草。在我的记忆里，那条路柔细如一股棉线，似乎悠悠纺织着我的童年。我的外婆一生养了八个女儿，但由于当时外公正在硝烟弥漫的战场而无法照料家庭，外婆孤身单影地拖着女儿病的病、死的死，到外公转业时，就只剩下我母亲一人。我在家里是长子，母亲大概为了慰藉外婆那颗让战乱搅得破碎的心，当我刚咿呀学语时，就把我送到了外婆家。从此，我就像一只美丽的梭子蹦跶在那条外婆路上……
那时，在祖父和祖母的操持下，我家已是一个有二十多口人的大家庭。二叔、小叔相继参军，我的父亲是个手艺人，常年劳作在外，一家的生活重担几乎全落到母亲的身上。要强的母亲，只能把相继出世的我们姊妹几个童年的时光全部送给了外婆。但我们一个个在外公外婆的怀抱里滚大，却如长丰了翅膀的鸟儿一只只飞走了，剩下的依然只有孤独厮守的外公和外婆。最后，也只有母亲尽着她一颗无法泯灭的孝心，经常往返在那一条外婆路上。外公和外婆望着瘦成一把筋的母亲，常常心疼地劝她：“莫回来，莫回来。”但母亲当时应了，隔三岔五地还是踏上那条通向外婆家的路。
外公大概是想减轻我家生活的负担，他临死前突然决定将他家那幢六间小瓦房充公，让外婆“五保”了。母亲没接到亲人，心讷讷了几日，转而格外用心地侍候起孤独而寂寞的外婆——她唯一的亲人。有时，外婆一旦从那条路上出现，她就会立即停下手中的活计接到外婆，陪着外婆。外婆有时絮絮叨叨地诉说一个人过日子的种种不便，比如水缸里常断水啊，柴火自己挪不动啊……凑巧有一次我听到了，年轻气盛地就找了一回村里领导，可我前脚刚到，母亲后脚就跟上来了。她说：“你莫听孩子瞎说，如今大伙日子过好了些，这点难处算什么啊！”而这以后，母亲常常是在一天劳累之后，跑去外婆家挑水、碾米……外公是所谓一九四八年以前参加革命的干部，按照有关规定，像外婆这样的孤寡老人每月可以享受几十元的生活费。外婆将外公的转业证什么的拿给我，我正准备找有关单位，母亲知道了，连连打断说：“孩子，人家也有难处，你多尽孝心跑几趟路就照了，家里也不是拿不出来……”望着深明大义的母亲，我顿时泪如泉涌。
“娘痛儿，路样长；儿痛娘，线样长。娘想儿，长江水；儿想娘，哭一场。娘想儿，长如江；儿想娘，扁担长。”这也是母亲常常挂在嘴边的一句话。回家不见母亲的时候，我就知道，母亲肯定又走上了那条外婆路。默默地，望着那一条已经拓宽的外婆路，我想母亲就像是一只善良的大鸟，用她为人母为人女的爱心编织的两只巨大的翅膀，驮负着外婆晚年最后的锦绣时光，也驮负着我们儿女的灿烂人生！走上那条外婆路，我不知道母亲是否会体会她第一次踏上那条路的心情，但我肯定知道这一条外婆路，于母亲、于我们都已难舍难分了……
1991年6月19日，安徽潜山
