那一年，狼在村头叼走江先生的女儿后，几乎销声匿迹。村庄里剩下的动物便是用来耕田的牛、看家护院的狗、用作菜肴的猪和鸡……有一天，我在新房的楼梯口看到一副熟悉的尖嘴脸，立即发觉它就是我家老屋里的那只老鼠的后裔，只是不知道它是鼠儿还是鼠孙。它很快从我面前溜走了。我转过身，突然发现和我一起看它的竟还有一只小花猫。小花猫懒洋洋地站在窗前，就像登上了富豪榜的富家子弟，正在不停地搔首弄姿。
猫眼盯着自己。猫好像有自恋的倾向，又懒又馋，且没有规矩。花猫、黄猫、黑猫……猫叼走了一刀肉，猫偷吃了邻家的鱼，猫在床上撒尿，我不喜欢它的这些毛病，它却像影子一样在我面前晃来晃去，很是影响情绪。在很久以前，猫是村庄里的小卫士，忠实地守护粮食，但现在它不这样，现在它喜欢白天睡觉，夜里却不把抓老鼠当成它的工作。在一些夜晚，人们听到最多的是它喵喵的怪叫，一种公猫找母猫的调情的淫声浪调。此时，人们已被自己的事情弄得心烦意乱，哪有闲心管猫的恋爱？好像老鼠也知道这一点，人没闲心管猫，猫也没闲心管鼠，鼠们就落得逍遥自在、肆无忌惮了。
猫叫春时，正好是老鼠偷食的时候。忍不住洞里的清冷，鼠们畏畏缩缩地溜到一个阴暗角落，就着从破墙漏进来的一丝阳光，捋捋胡子，抹抹细瘦的脸颊，看看，没什么动静，就绕过猫和人设置的陷阱，钻进装有粮食的仓库，大肆地咀嚼，吃食时不停咂嘴，旁若无人。稻谷很快就被弄成一堆堆稻壳，空稻壳——人以为自己和猫都在监视老鼠，其实，老鼠对人和猫的一些不端行为早已了如指掌。比如，它躲在柜子下面碰巧遇上某人趁黑夜给领导送礼，某人蹑手蹑脚地爬上一个年轻媳妇的床，某人把邻居家的几只鸡偷了回家——老鼠知道人的事太多，所以人们从心里厌恶它，在它进出的过道上放上夹子、下毒药……但每天辗转于洞穴与粮库之间，鼠们锲而不舍。同时由于对爱情忠贞，它们在黑暗的洞穴里完成了自己的婚礼，养育了一窝又一窝的鼠儿鼠女。人们无从知道它们是如何进行第一次约会的，但毫无疑问，这样的洞房才是真正的洞房。据说，鼠丈夫为“鼠”正派，在外从不拈花惹草，更不会进洗头房。日子在黑暗中度过，鼠们知道鼠语就是它们深夜潮湿阴冷的一种声音，对话间就冷风飕飕，雪花飘零……由于猫的懒怠和功能退化，村庄现在陪伴人的就是老鼠了。比如刚才我看到的那一副尖嘴脸的祖宗，我不知道它是什么时候悄然而逝，但显然它很早就结了婚，早就有了一家的鼠口、无法统计的鼠子鼠孙。它的子孙是怕引起人的伤感，所以没有下讣告……它在我面前急匆匆地溜走，我只当它知道自己失礼，而表现出不好意思。
谁家的牛在牛栏里嗞嗞地吃草？这是冬天，没有了青草，它就只能吃死草。从它面前堆放的铡得细碎的稻草和一盆热气腾腾的水，可以看出主人对它是呵护有加。牛从拉犁开始，好像就没有再干过别的什么事，只知道犁田，吃草也是为了更好地犁田。先前，它好像还被主人蒙住过双眼，围着石磨拉过一阵子。但那只是客串，好比相声演员偶尔客串一回电影演员。大多数的时候，它的事情还是在田地里，它驾着轭，牵着沉重的犁铧，在本来就很硬的田地上，把泥土一下一下地犁翻过来，使之疏松，方便主人按照农事的方式种上水稻或小麦。过上一段时间，它犁过的田地里就有一片绿油油的秧苗出现。那是另一种生命，是一种让生命得以延续的生命……这时候，它会哞哞地叫着，语言虽然简单，但这里面有一种亲情、友情，有一种亲近感。
事实上往往是能者多劳。比如，牛和人同时在田里干活，收工时，牛还要驮着一天的劳动成果或人用的工具。牛不能说什么。都说地上的路是人走出来的，可人只有两只脚，走起路来还空着手，脚步轻飘飘的，哪像牛——牛有四只蹄子，且身上驮着沉重的东西，走起路来就沉稳多了，一蹄子下去，就把土地夯得结结实实，踩的地方多了，也便成了路。但牛不和人争这个，牛知道人喜欢拣好听的话听，拣光彩的事做。它还不能和人比，它只是人家的长工。这长工混得最好的结果，就是主人不随便卸磨杀“牛”，至少在咀嚼它时，心里有一点点酸楚。牛的欲望不高，但有一点小脾气，比如你要把它拴在一棵树上，它烦躁的时候，就会四个蹄子狠狠掘地，把一棵树拽得东倒西歪，再不解气就啃那树皮，或者索性就把屎尿撒在树下，弄得那一块臭气熏天。
说牛是人家的长工，那狗一定就是给人家看门护院了——村庄里，很多人家都有养狗的历史，因为养狗造成了一种错觉，使人觉得是自己把狗养大的。其实，一家人围在饭桌上吃饭，没有人会为狗摆上一双筷子，放一只碗。狗只能在饭桌底下，把这一家人从老到小一条腿一条腿地嗅着，啃着从桌面上丢下的肉骨头、剩饭。有时从大人咀嚼食物的快慢轻重中，它就能分辨出这一顿饭谁将留给它吃。主人或者因为收成好而眉飞色舞，一碗饭完了又盛了一碗，怕是指望不上；主人的儿子和一个姑娘正谈恋爱，两人吃饭还在调情，恐怕也是胃口不错；只有主人家的小女儿好像满腹心事，饭吃得慢腾腾的，狗便知道今天中午的饭局，便是女儿埋单了。待人家吃完饭收拾桌子，狗一看，果然就是。
这样说，好像说狗很有心计。当然，狗的心计人所共知。狗不分昼夜地守护一个家，常在门口清点这一家进进出出的人与粮草，提防着几只鸭子和鸡走失，把整个家都装在心里。狗知道人家的户口簿上没有它，但自己早是这家的一部分，一个主人了。比如，它的弟弟待在张三家，张三扔下老婆和孩子，一拍屁股就走，它弟弟却没扔下那个家在外逍遥；比如它的姐姐在李四家，李四老得只剩下喘气的份，它的姐姐却还守候在他身边……有时候，狗心和人的情感连在一起。当某人的脸面被狗记熟，它就会把这张或圆或扁的脸的主人当作自己的亲人。当它熟悉了某扇门，尽管寒风从这扇破旧的门的门缝自由进出，那人一副蓬头垢面、衣衫褴褛的落魄相从破门洞里走出，狗都会一步不离地追随着，跟着一个被夕阳拖得孤独凄凉的身影。比如，那天主人家小女儿扔下半碗饭走时，一家人都错愕，而它却慢慢地跟在她身后，与她靠在一堆柴草边，用柔软的尾巴驱除她的忧伤和孤独……人不能认识狗，狗却能深刻地认识人，能找到人情感脆弱、心灵空虚的地方，帮人叫几声，替人壮壮胆……所有狗都比人安分守己，人向往城市，狗却不曾被城里的母狗或几根肉骨头所诱惑。它被几间称为主人家的房屋迷住，只有一个信仰，就是与主人在一座院子里生死与共，忠实地守护村庄。
听老人们说，狗本来是侍候猪的，阴差阳错而侍候了人。其实，狗要侍候猪倒是省却了很多的心思。猪只是脏一点，懒一点，但猪只有一个心眼，只知道自己从娘肚子拱出来的一刹那，它一生的命运就决定了。它知道自己过不了几个像样的冬天。所以在这之前，它该吃就吃，该睡就睡，这样的结果，使人们往往对它没一点信心，以致骂人就说“睡得像懒猪”“死猪不怕开水烫”“猪脑子”……猪装作听不见，猪只知道自己被人养着，所有的事情都由人包办，吃一点猪食，长几两肉，卖几张票子，人们早已从猪毛算到骨头，怪只怪自己身上每一个部位都对人有诱惑力，所以猪干脆就把乱成麻的日子放到一旁，爱理不理。在肚圆气爽的时候，去拱拱土，晒晒太阳，睡个懒觉，尽情地享受，留下一副坦然自足的面容——其实它一脸的褶皱，就是有什么悲愁凄苦，谁又能看见？狗虽能讨人喜欢，但人为了几个铜板，连眼也不眨一下，就顺手把它卖给了屠夫，让它成了人家的下酒菜……人间的事都是由人操纵，猪不愿意揭穿这个阴谋，宠辱不惊，便以迟钝的外表、沉默的方式掩盖自己。
猪不糊涂的结果，就是对前来与它争食的鸡们时常表现得宽容，很像一位绅士。在它眼里，鸡们就显得十分操心，它们不仅与它争食，还喜欢在土里刨食，好像很害怕脚下的大地有一天会腐烂、发霉，或被蛇虫们钻得千疮百孔似的，所以它们总是在烂草堆或脏土里，用爪子一点一点刨开摊平，让太阳晒一晒那地方。人们说“鸡爪心”，恐怕就是说它的行径……鸡们爱管闲事，不仅在白天照管着地球，还喜欢在夜晚瞪着双眼一直守到五更。在每天的凌晨，公鸡绷紧着每根神经，用力挺直脖颈，高亢地唱响一支支晨曲，它的啼叫穿越城市与乡村，给人送去一个个鲜活的黎明……或许正是它有着司晨报晓的任务，所以它很有仪式感，一出生就穿着毛茸茸的外套，显得温文尔雅与美丽大方。但这又有什么用？为了延续家族，鸡还不停地生蛋，以为鸡蛋能填满人的欲望，这似乎也没一点儿效果。人透过美丽的外表，看到的还是一只只烧鸡或一盘盘辣子鸡……
我们村里江先生的女儿在那年夏夜被狼叼走，乡亲们就知道，狼不仅会吃鸡，还喜欢吃人，于是开始疯狂地猎杀它们。他们或买一种名叫“三步倒”的毒药，或用硝、硫黄等原料，涂上白蜡，自制炸弹。那炸弹形状很像大蒜头。有一年，果然就炸死了一匹狼……
四十多年，狼已在村庄绝迹了。
2009年1月2日，北京寓所
