那晚酒后，朋友们仿佛都意犹未尽，说声“喝茶去”，就“喝”到和美茶社去了。和美茶社与其他的茶馆茶楼似乎没什么两样，甚至还略显简陋：一溜靠墙而立的柜台上摆满了各式各样的茶叶，还有一方硕大的石雕般的石桌。石桌经过茶渍的浸磨，沾了茶的灵气，润泽如玉，油光闪亮。我们一行人将它围得水泄不通。主人不急不躁，乐呵呵地张罗着沏茶，五大三粗的汉子穿梭在逼仄的茶室里，自然显得局促而腼腆。朋友说：“喏，这就是秋声，也是性情中人！”
便这样认识了秋声。秋声生得敦敦实实，膀大腰圆，言语不多；站如铁塔般的红脸汉子，却整天在石上烹茶，把玩一壶，稍有闲暇，也是静玩山水，对花醉语。或动或静，一言一语，透露出的也多是北方男人的侠骨柔肠，难怪连名字也取了缠绵的“秋声”……都说某某是“性情中人”，我想大概指那人的性格率真、豪爽，是那种嬉笑怒骂、忘形于语的人物，看来有失偏颇。真正的“性情中人”，合该是率性自然，随心而为，于别人或是豪放阔朗得无障无碍，于秋声却是斯文安详得无拘无束。“茶社简陋，石台拙朴，只是尚可平静快乐地做事，无拘无束地喝茶，便是我自己的欢喜。”及至后来读到秋声的文字，我就越发加深了对他以及对“性情中人”这个词的理解。所谓“性情中人”，当是一个有至兴、至真、至诚的心情的人，自然与一切的做作无关。
依了这样的理解，看秋声和秋声的文字，想一位粗粗壮壮的汉子，把茶叶一片一叶地拨弄在紫砂壶里独自品味，或默默对花醉语，或与一群茶友在茶室里把玩茶艺，就有些忍俊不禁。然而，秋声是真实的，真实的秋声时而古典而落寞，比如在兴致正酣的酒宴上，他会离群而去，独自回到自己的茶社，泡茶听曲，参详人生大事，渐渐把名利看淡；比如在恹恹的病中，他会无端地把玩起一方石砚，思念远方的友人；比如在花开的季节，他会在清晨看花，与花独语，“犹为离人照落花”，把死亡看作是人生的一种超越……当然，秋声的性情不只在茶和这些风花雪月中，还在山水、在亲人、在他心灵之中。甚至，他的心灵还很脆弱。妹妹结婚，他穿着随便，妹妹一句“哥，平时穿衣服很好看，今天故意穿成这样，是砸我场子来了吧？”就让他感觉天旋地转，病情突然加重了一般（《浮生一日》）。由此看来，秋声不仅真实，而且脆弱与善良得有些可爱。
当秋声把他的散文集《赶路的月光》放到我的面前时，我有些感动。读他的文章，感觉他无论是在茶社酒坊中的“静”，还是在山水花草间的“动”，为文似乎从不刻意，他的文字可以说都是他性情的真实流露，朴实亦如他的为人。很喜欢他在《笑红尘》里说的：“……并非我不拜佛。我了悟我的心灵要时时不断地将它掸拂擦拭，不让它被尘垢污染障蔽了光明的本性，便比拜了还要让佛欢喜。我未有觉悟，未得慈心三昧，也是一样要在生命平和之中执着地追求自我完善的心态。”——散文是一种性情，自然这种性情涵盖的是一位作者对生活、对人生、对艺术的理解与表达。相信深谙“茶道”的秋声对此也是体悟颇深。
记得那晚在他的和美茶社，朋友一句“性情中人”的介绍，就使茶桌上“风云突变”，茶局顷刻间换成酒席，轻抿小啜一下子变成了一场豪饮。灌了一肚子的啤酒，面前一壶好茶顿时就失去了味道——真是遗憾。私下很想对秋声说，什么时候再得机缘，静静地看你把玩一回茶道，讨一杯香茶喝，如何？
权且为序。
2010年6月20日下午，北京寓所
