胡适在北大任教时，他家客厅是文艺人士集聚地。有回徐志摩拿了本德国情色书给大家传阅，胡先生说：“这种东西都一览无余，不够趣味，我看过一张画，不记得是谁的手笔，一张床，垂下了芙蓉帐，地上一双男鞋，一双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄。”“含蓄”二字是胡适一辈子的标志、一辈子的标准、一辈子的追求。“大胆的假设，小心的求证”，小心也正是含蓄。“含蓄”二字里有中国人几千年的审美。
西方人推崇露的艺术，中西绘画对比格外鲜明。西方人体画，多为丰乳肥臀。中国人体画，与其说展现的是人体美，还不如说是服饰美。
中国人讲究意不直叙，情不表露，在娓娓浅谈中体现智慧，在温婉沉郁里揣摩心意，以含蓄为美成为中国文化主流。以园林为例，设景不可开门见山。古人造园，因地制宜，回廊曲桥，峰回路转，顾盼有景，渐入佳境。《红楼梦》中大观园开门后，只见迎面一带翠嶂挡在前面。贾政道：“非此一山，一进来园中所有之景悉入目中，则有何趣？”贾宝玉认为，这里“并非主山正景”，所以拟题刻“曲径通幽处”，人们方知这假山叠嶂，其实是用来障眼藏景的，类似照壁屏风。因有山的遮挡，方能“景愈藏，境界愈大”。
文章也要藏，藏拙藏嫩藏劣，藏得多少是多少。从前作文不懂藏，洋洋洒洒，图自己快活，后来知道藏三分。藏得三分比一览无余好，写露了，易失分寸。文章藏得七分才好，剩下三分山岛竦峙。下笔含蓄了才趋向雍容，才有回旋的余地，好比闲庭信步，登楼望月方得意趣。
文章写得散散淡淡，情绪之水悄然弥漫，是我三十岁后的追求。知堂《雨天的书》自序之二有段话大好：“近来作文极慕平淡自然的景地，但是看古代或外国文学才有此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质境地与年龄的关系，不可勉强。”不可勉强亦可谓作文真言，做人做事皆然。
知堂论文，常有独见，说韩愈文起八代之衰，其文章实乃虚骄粗犷，正与质雅相反，即《盘谷序》或《送孟东野序》也是如此。说《幽梦影》无妨一读，但不可以当饭吃，大抵只是瓜子。欲以瓜子为饭，而且许多又不知是何瓜之子，吃坏肚皮宜矣。读了二十几年知堂，越读越写越觉得与人家有距离。虽常有不耐烦处，到底也读出了一点他的好。
存有民国老版《雨天的书》，淡黄色封面，书名四个字是蓝色的，图案是蓝色的，寥寥几笔斜风细雨，简单隽永。集内文章也好，像退隐的官宦人家，门庭清幽，花木扶疏，况味几近雪地芭蕉。
王维有幅画，雪里一株翠绿芭蕉。《渔洋诗话》说王维作画只取远神，不拘细节。张彦远说王维画物不问四时，桃杏蓉莲，同处一景。只取远神，不拘细节，不问四时，这是大宗师天性。
文人从来不乏雨的情结，周作人堂号苦雨斋，苏东坡有喜雨亭。朱光潜的庭院飘满落叶，学生要扫，老先生拦住了，说好不容易积到这么厚，可以听到雨声。雨声真美，小楼一夜听春雨、夏雨、秋雨、冬雨，况味不同，心境都是好的，管他明日有无卖花人。
我欢喜雨，也恋着雪。古人说雪夜闭门读禁书是人生乐事，在我这里，雪夜读书即乐事，是不是禁书不重要。犹记当年乡居雪夜读书的辰光，瓦屋纸窗下烤火喝茶。原野冰封住了，有一种梦似的诗境。
文章或许也和雪有关，萤囊映雪除外。沈启无辑录晚明清初诸家散文，集名即为《冰雪小品》，“冰雪”二字出自孟郊《送豆卢策归别墅》“一卷冰雪文”句。好文章雪泥鸿爪，有时候，好文章还冰清雪净。
书名《雪天的书》不过一段风致而已，很好听，很知堂，写不写得出人家的味道我不管。
二〇一八年十月二十五，合肥
