一
二十世纪九十年代初，在省城一家报社工作的我接受了一项任务，去帮助采访整理皖南革命故事。这样的工作，与我的兴趣和爱好还算吻合，也使得小玉当年给我们一直灌输的革命斗争故事变得亲切生动起来。那一年春天，我来到了老家S县，找到了当年曾在大牛山落草的周老五，由他带路，攀登上了黄山游击队的大本营大牛山。周老五已经近七十岁了，不过仍精神矍铄，身体强健。我没有提及小时候曾跟小玉见过他一面，就是提了，他也不会记得了。我不想把话题转移到小玉身上，对于我来说，这不单单是一个人，而是一个大话题，是一个深不可测的身心灵话题。我不喜欢以浅尝辄止的方式，轻易地涉足如此的语境之中。
那一天，春光明媚。从大牛山脚下往上看，只见大牛山开满了大片大片的映山红。我还是第一次看到如此高大的映山红树，一株一株有碗口粗。花也丰富多彩、五颜六色，有红的，有玫瑰红的，有黄色的，甚至有白色的和绿色的，真像是从天上一不小心将调色板打翻，泼出来的颜色似的。山野中随处可见数百年的松树和柞树，枝干遒劲粗大，体现着地老天荒。
从山脚下到山顶，难见现成的路，我们只能在大片原始森林中摸索着小路穿行。周老五嘱咐我们把袖口、裤管扎紧，防止毒蛇和山蚂蟥的袭击，然后，和另一个向导手持柴刀走在前面，一路砍去挡在前面的荆棘和茅草。就这样，我们穿行在密密匝匝的参天古树、手臂粗细的藤蔓，以及半人多高的蕨叶和茅草中。有好几次，我们差点遭到毒蛇袭击——有好几次，我都差点碰到小竹叶青蛇吐出的蛇芯子！三个多小时后，我们的眼前豁然开朗，眼前就是大牛山的主峰黄石崖，它不再是茅草密林，而是一片光秃秃的石头山，就像黄山的山峰一样！大牛山成为黄山游击队的中心，是有着得天独厚条件的——这一座山，分为两部分，下面是密密匝匝的原始森林，极难进入；至于顶峰，除了从石头的罅缝里生长出几株松树之外，其余地方则难见草木，只有赭色的石头点缀着平坦的空地。从山下根本看不到山顶，根本不知道海拔上千米的云端，还有一个如此适宜人居的地方。
站在大牛山的峰顶上，头上是湛蓝的苍穹，云彩仿佛触手可及。环顾四周，群山匍匐，不远处，分明可见同样高耸入云的黄山。站在山巅之上，周老五显得很兴奋，他说，从二十世纪七十年代重上一次峰巅之后，就一直没再上来了，算一算，有十五年了。周老五告诉我们，当年黄源王麻子他们为什么会选择这里做根据地呢？一是因为这里山高，是黄山山脉中仅次于莲花峰、天都峰的又一高峰；二是这里处于皖南几个县的交界处，每逢有事，那些国民党老爷就互相推诿。非得要几个县的武装联合起来，才能进行“围剿”，否则，这个县的行动队来“围剿”，我们就跑到那个县去；那个县的行动队来“围剿”，我们就跑到这个县去。再一个，山顶上还有几个洞，可以住人。
说话间，我们已来到狮子洞口。与其说是个洞，还不如说这是一个由巨石撑起的遮风挡雨的处所。洞口是一张着大口的狮子嘴，宽有近十米，深处也达七八米，宽敞的内部，能容纳三十人休息。山顶上除了狮子洞，百米之内，还有着风洞、水洞和火洞，各有特点：风洞冬暖夏凉；水洞里有山泉汩汩涌出，解决了山顶上的水源问题；火洞里特别暖和，冬天待在里面一点也不冷。当年，黄源和汪丽文冬天住在火洞里，其他时间住在风洞里。至于其他的游击队员，基本上住在狮子洞里。只是适合人居也是相对的，从总体上来说，洞穴仍旧黑暗、潮湿、狭窄，四壁随处可见厚厚的青苔，罅缝里有泉水不断渗出，还有无数蝙蝠潜藏其中，春天甚至还有毒蛇和蜥蜴爬行……从总体上来说，在这里生活和战斗，需要坚强的毅力和信心。
令人匪夷所思的是，正是在这座山顶上，黄源、汪丽文、王麻子、周老五率领着数十位游击队员，坚持了近十年的游击战争。高山之巅，还呱呱坠地了两个革命的后代——就是黄源和汪丽文所生的皖生和南生。
那一天我心生感动，禁不住低下头努力想寻觅什么，仔细地看着每一个角落，竭力想从这不平凡的洞穴里，发现点值得纪念的东西，哪怕一个子弹头，或者当年残留的破棉絮。可是我什么也没有找到，连一点蛛丝马迹也没有看到。山头的风很大，刚穿过岩石和树林，能听到呼啸的声音，我突然想，那些曾经在这高耸入云山顶上发生的事情，那些曾经的历史，极有可能被这山顶上的大风给吹散了。如果说历史是什么，那就是大风吹过后的痕迹。
当天晚上，我跟周老五住在山巅之上的火洞里。在洞口，我们生起了篝火，火洞果然很暖和，在夜里也不觉得寒冷和潮湿。我们就着向导带来的当地米酒，一边喝着，一边聊着当年的故事。周老五说：“你读过《水浒》吧？这一本书，不仅是最好的小说，也是中国数千年社会的写照。”
他继续说：“中国五千年的历史，就是改朝换代的历史，每一朝每一代，都是一次水泊梁山，都是一次一百〇八将的复活。”
他又说：“不仅是每朝每代，每一个单位，每一个团体，都是一个水泊梁山。”
我问：“怎么说？”
周老五得意地说：“你看啊，咱们的黄山游击队，黄源就是宋江；王麻子呢，是李逵、鲁智深；我呢，搞情报的，搞交通的，算是‘神行太保’戴宗。然后……”他说出一大堆名字，一个个对应着梁山泊的人物。
周老五又说：“这是往小里说，往大里说，比如说明朝吧，朱洪武就是宋江；刘伯温，就是小诸葛，就是吴用；徐达呢，是卢俊义；常遇春呢，是霹雳火秦明……”
周老五说得兴起，我点着头，觉得他说得还真有点在理，也没打断他，由着他趁着酒劲继续往下说。周老五说：“一个队伍的头，太重要了。梁山泊要不是宋江，造反不会成功；黄山游击队呢，要是没有黄源，也不行……”
我说：“那是因为宋江仁义啊，跟晁盖一样，靠仁义立信天下，天下人自然服从。”
周老五诡异地一笑，说：“宋江跟晁盖是有区别的，晁盖是老实人，仁义、讲义气，一诺千金；宋江虽然仁义和讲义气，不过也很狡猾，他可不是妇人之仁，他能把梁山那一帮土匪强盗收拾得服服帖帖。光靠忠义，没有智慧是不行的。宋江把扈三娘嫁给王矮虎，就是一种智慧——我来问你：宋江为什么要把扈三娘那个大美人嫁给矮脚虎王英？”
我想了想，说：“那是因为宋江喜欢矮脚虎，矮脚虎忠诚啊！”
周老五哈哈一笑，说：“去！就知道你是个书生，这个道理都不懂！那是因为宋江喜欢扈三娘！”
我不服气，说：“怎么可能！宋江怎么会喜欢扈三娘？要是喜欢，干吗不自己娶了？”
周老五哈哈一笑，说：“你们是小孩子，当然不明白。你说梁山泊最缺什么？”
“缺什么？缺粮草，缺刀枪棍棒箭矢吧？”我想了一想，试探着答。
“就说你们小孩子不懂嘛。”周老五说，“最缺的，是女人！你想想，梁山好汉落草时，家破人亡，谁带着家属啊，都是光棍一个。梁山好汉那么多，一百〇八个，加上还有很多喽啰士兵什么的，上十万人，没有几个女人。这事该怎么办——所以嘛，宋江就把扈三娘嫁给了王矮虎。”
“那又怎么了？”我瞪着眼睛，一脸茫然。
周老五有点气急败坏，用手指关节敲了敲我的前额，说：“你这个小毛娃子，是真不懂，还是假不懂啊！”
我一下哑住了。我是真不懂。可我装作明白似的点点头。沉默了一下，我抛出了一个在心里憋了很久的问题：“革命胜利了，新中国成立了，干吗汪家传选择离开？什么官也不当，真想悬壶济世啊？”
周老五想了想，说：“也没有什么其他想法，汪家传是个读书人，原本是想落草自由点，黄源来了之后，规矩太多，觉得不太适合。他早就想离开了。”
我问：“县里没有阻拦他？”
周老五说：“也婉劝过，县里想让汪家传担任人民医院院长。可是汪家传执意不肯，县里只好算了。汪家传要当医生，也是好事。黄源对他也不错，毕竟原先游击队里有很多麻烦都是他解决的，像汪丽文生孩子，包括小玉外婆生孩子什么的，都是汪家传帮的忙。”
我想了想，换了一个话题问：“那个时候，你们真的很开心？”
周老五笑着说：“当然开心啦！黄源说我们不是一支队伍在战斗，在北方，还有上百万呢！我们不是小打小闹，是要建立一个新中国。”
我们一直聊到凌晨时分。天上的半月投下了苍白的光芒，照着山顶的松树、栗子树的树干闪烁发亮。不知从哪儿来的微风，从山顶上穿行而过，贴着山势，引起一阵窸窣声响，一直滑到山下。头顶之上，浩渺无垠的星辰闪亮，离我们如此接近，仿佛伸手就可以感觉到它们的光热和旨意。星空之上，隐藏着一种无与伦比的力量，繁衍、滋生、成形、永恒不灭，如星光一样悄悄地向这世界渗透，随意飘荡于每一处天籁。我忽然想，我们所在的太阳系，在苍茫的宇宙当中，只能算是一粒沙子吧？至于地球，更像是风中的微尘。至于人类，数千年来积聚而成的一点可怜的文明与思想，夹杂着邪恶和争斗，就更如微不足道的风，或者风中携着的一点风吹草动。
我分明确切地感觉到头顶上的星空在旋转，它们的旋转，又带动着这个世界旋转。有流星拖曳着美丽的尾巴，划出一道轻妙的弧线从我眼前掠过，一颗，然后又是一颗。那是人世间的生命吗？旧时的说法，地上有多少生命，天上就有多少颗星星。生命的能量，如果与星辰相对应，也是一种诗意的想象啊！
后来，我的脑袋变得昏沉，变得湿重，眼前一片空蒙；身体仿佛腾空而起，变得透明，升腾为一缕轻烟，或者化为一阵风。我的呼吸也近乎停止，我仿佛觉得自己跟星辰一起旋转，遵守同一条永恒不变的轨迹；甚至有真理与自己灵魂深处最隐秘的存在达成默契。我蜜蜂般大小的灵魂沐浴在纯净的光芒之中，我听到了灵魂的细语，如同风中的呢喃……在这种状态下写作，我不需要也不可能去粉饰或者遮掩什么。
二
他开始变得恍惚不安，一种来自身体的冲动促使他要去找小玉。他知道小玉家的地址，知道那个月潭，与县委一墙之隔，穿过县委边的小巷子，见到一片水面，诗意地栖息在那里。在水面上，有绿色的浮萍，大蚊子一般的水虱不时划过水面；水底之下，偶尔会有红色的鲤鱼穿行……月潭，月潭，月潭……在看电影之后的那几天里，他已将这两个字嚼得几近于齑粉。月潭，已不是单纯的一片水面，或者一个地点，而是如月亮一样悬挂在天宇之上。他知道小玉家确切的位置了——月潭的对岸，有一幢老屋，诗意地栖居在岸边，在门边，还有一个用整齐的石料架构起来的水井，与月潭成为一体。这一幢居于水边的老式徽州建筑，精致、典雅、安静、神秘，厚实的木门严严实实地封闭着，上面有两个铁环，就像是一幅精美的画。他曾经来过这里，对于这幢老房子印象犹深，没想到，它就是小玉住的地方。他感到奇怪极了，他想，是的，小玉就应该住在那里。
小男孩一步一步走向老屋，他咬着牙，心房像小纸盒里装了个蚂蚱。这一幢破旧的老式徽派建筑，因为小玉的居住，伟岸得像一幢宫殿一样。他想，终于能进到这一幢屋子里，终于能感受到小玉的气息了。沿着石板路过来的时候，他的身形倒映在水里，那么小，那么单薄，抖抖瑟瑟，就像水潭边游着的黑色小蝌蚪一样。他一直鼓足勇气，显得雄赳赳气昂昂的，甚至下意识地把脚步落得稍重一点。他走到那幢紧闭大门的屋子前，两扇紧闭的大门，像一张严肃的面孔一样对着他。让他情不自禁地想起学校工宣队长那张方方正正的黑脸，那张脸总是让人束手无策。他抬起头看了看，上面有门牌，写着“月潭路19号”。他知道，这就是他要找的地方了。
他举起手，想叩击铁环。刚接触到铁环，他的手分明顿住了，一种胆怯像闪电一样袭击了他，他的全身变得僵硬而麻木。与此同时，他感到背后有一股力量，用力拽着他的衣领，要把他往后拉。他想扭头往回跑，跑得无影无踪；但他又努力坚持着，希望脚底生出根来，深深地扎在地上。他又想，要是小玉打开房门该多好！瞧见他在外面，小玉一定会露出很亲切的笑。请进！小玉还做了极洒脱的姿势，像外国电影的主人公。这只是想象，门仍闭着，像难越过的墙壁，现在，他终于要面对这最后的阻碍了。
他站在门口，一动不动，呆了好久。后来，他终于痛下决心，拉住门环，砰砰砰，连敲三声。
铁环敲击门锁的清脆声，像清冷的子弹声，在寂静的水塘边炸响。那些在潭边上的柳条鱼都受到了惊吓，纷纷沉潜于浮萍之下，窥视着声音的出处。几只嬉戏的红蜻蜓，先是倏地一下飞到半空，随后，栖身于潭中的小荷上，专注地注视着他的举动。潭中有一条大鱼也被惊醒了，不耐烦地翻了个身，激起了一大片水花。没想到，世界如此安谧，又如此相连，他有点害怕了，感到浑身泛起了红潮，又痒又热。他静候了一下，里面没有动静，没有人问询，也没有脚步声。他急了，在外面大声呼喊着“小玉哥哥”，声音孱弱而犹豫，仍没有激起动静。他不知道下一步该怎么办了，只好怔怔地站在那儿。也不知过了多久，有吱呀一声响，门开了，小玉站在他面前。小玉看见他，一笑，意味深长地说：“小家伙是你呀？我昨晚夜班，现在正睡觉呢！也不要紧，准备起来了——你进来吧。”他迟疑着，迈开了步子，他不喜欢小玉称他为小家伙，内心有很坚硬的抵触。他看着半敞的大门，里面黑洞洞的，充满着神秘，像是另外一个世界。
他迟疑着是否进去，忐忑而拘谨地打量着这幢老屋，这跟他见过的徽州老屋没有太大的区别，熟悉的结构，熟悉的味道，熟悉的光影。不过因为小玉的缘故，这屋子显得尤为神秘。这是一幢老式的徽派民居，正对大门的，是一个长方形的天井，底部铺有青石条，四周也由青石条围成。天井的那边，是房屋的正厅，正厅上有张八仙桌，两把太师椅。它们的后面，是一只柞木高腿的长条几，东面摆放着一尺多高的粉彩陶瓷瓶，西面摆着一面嵌在方形木框里的圆镜，徽州的民俗中，有瓶有镜，意味着“平静”。条几的正上方，贴着毛主席画像，两边一副对联：四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。厅堂里没有其他人，什么声音都没有，阳光从天井上方射下来，照射得石阶缝隙里的青苔散发着绿色的光晕。小玉带着他，顺着门边向右拐，从侧面上了楼梯。楼梯很窄也很陡，他不得不扶着两旁的把手，一级一级向上挪动，然后，就来到阁楼上了。左厢房是锁着的，右厢房应该是小玉的房间了：房间不大，十二个平方米左右，布置得非常整齐，墙壁用白纸糊了一下，迥异于屋外那个昏暗的世界；墙壁上挂着一把加重气枪，还有一把小提琴。厢房的边上，就是天井的屋檐，有燕子不停地呢喃着，飞来飞去，从天井上看过去，感觉到离天边的云彩很近。
哟，这么多书呀！小玉的房间里，堆满了书。除了书之外，还有一张古老的大床，虽然古旧破损油漆剥落，不过仍可以看出它的富贵厚重。古床的壁板上，还镂空雕刻着各种各样的戏文图，有《水淹七军》《岳母刺字》什么的；床楣很宽，上面也密密地雕刻着传统吉祥图案：麒麟、松柏、童子、狮子、牡丹、佛手、桃子、梅花等等，五彩颜色，间或描金，都是很吉祥喜庆的。紧挨着床边放置的，是一张楠木的，看起来异常结实的书桌，上面堆有很多书。床边的墙角，还放置着一只纯黑色的牛皮行李箱，很旧，看起来却有温润的光泽，也有张绷的弹性，款式和品质也异常精美，钉头像星星一样闪烁，一看就价值不菲。
小玉指着箱子说：“当年外公和外婆去南京找组织取电台，就是用这个皮箱装回来的。你知道取电台的故事吗？我的外公和外婆到了南京后，装作一对资本家夫妇，把电台放进箱子里带回了皖南山区。从此之后，在偏僻的皖南，就能直接听到党中央的声音了……”小玉一谈起外公外婆，就有溢于言表的兴奋。他喜欢小玉的屋子，小小的，充满神秘和温暖。窄小简陋的屋子里，充溢着小玉的气味、声息、热量、言语、欲望和情感。这一切如此饱足，像热浪一样四处回旋，包裹、缠绕、填充、融化、渗透。他喜欢这些，喜欢一切与小玉有关的东西。
……谈心。谈心总是很好的。小玉喜欢坐在书桌前的藤椅上，让他坐在床上，然后笑眯眯地看着他，亲切无比。小玉总是滔滔不绝，像是山泉涌出。他听得入迷，感觉到小玉说出来的每一个字，都没有在脑海里停留，直接地就飞入了记忆深处。稍后，他会将小玉所说的，一个字一个字地反刍，细细回想。这泉水连带起另一股泉水，让他内心变得滔滔不绝，这是一种整体上的对应联结。如此亲近的沟通，真带有汩汩作响的成分，贯穿过躯体和内心，洁净而跃动。
小玉告诉他，自己五岁的时候，父母亲就出车祸去世了——父母亲去黑龙江出差，在佳木斯参观苏联人办的农场，汽车行进到公路与铁轨交际的地方，突然抛锚了，火车嘶鸣着开过来。小玉说他曾经有预感，在此前的梦中出现这样的场景，他哭着从梦中惊醒，告知外婆，外婆没在意，只是笑着安慰他。果然几天后，父母的死讯传来。他知道佳木斯，那是小说《林海雪原》发生的地方，冬日里白雪皑皑，冰冻三尺。小玉说，在安葬了父母亲之后，他就搬过来跟外婆住了，外婆原先是县纺织厂的书记，上班时候很累，腰又不好。小时候他每晚都给外婆捶腰，后来大了，外婆不让他捶，让他有时间去看书。小玉说，高中毕业时他的学习成绩在班上是名列前茅的，可有什么用呢？都要上山下乡。外婆虽然舍不得他离开，不过为了大局，还是送他去农村了。小玉说他下放的地方叫毛岬岭，离县城六十公里，不通车。那里一个工分只有一角八分钱。真苦呀！小玉打趣说：“毛岬岭有个风俗，家家门口放个接大小便的土瓮，很大，像个大酒坛。男女老少都坐在上面拉屎撒尿，见到人来，也不忌讳。我们第一次进村的时候，看见乡亲光着屁股坐在瓮上拉屎，还一个劲儿冲我们嚷：欢迎欢迎，欢迎知识青年插队落户。大姑娘也毫无羞涩，也是坐在瓮上光着屁股冲我们热情地笑，把我们吓得低着头根本不敢看。”
小玉说，乡下生活是艰苦的，比艰苦生活更可怕的，还有陌生的环境。落户第一天，一个贫下中农来访，讲了一个故事，把自己吓得半死——那里的山道上，经常横卧一种双头蛇，两边都长着头，可以自如地向两个方向走，走得还很快。有时候蛇看见人来，会直挺挺地站立起来，要跟人比高。人如果比不过它，就会马上死去。小玉听得，脸都白了。当地人轻松一笑，说：“没关系，只要口袋里揣着一个石子，等蛇站起来，悄悄地把石子掷向天空，大叫一声：我比你高！蛇就会软瘫着死去。”小玉听信了，有一段时间天天在口袋里装着石子……在毛岬岭待了两年后，因为外婆身边没有人，县“五七办公室”给了指标，把小玉招进了县轻机厂。
小玉说，不过想想，那两年的插队经历的确锻炼人，起码，打了十几次架吧，一开始，打起架来胆子小，不敢出手。后来，胆子大了，架也会打了，不仅跟本地知青打，还跟外地知青打，跟当地农民也打。有时候用砖头、石头，有时候用匕首和菜刀……在这方面，自己算是有天赋的，会打架，从没打过败仗。就因为架打得多，毛岬岭的当地人，巴不得自己走。小玉说，农村插队的生活，让自己学会了怎样做人。做人，老老实实不行，不能只晓得忍让，有时还要以怨报怨，甚至以狠制人。
起初，一直聆听的他，只会局促不安地坐在凳子上，像一个蹩脚的听众。内心里，他喜欢小玉这种毫不隐讳的表达方式，也喜欢听小玉的声音——小玉的声音不是传递过来的，而是如天女散花一样从半空中飘过来。这是一种美好的感觉，飘过来的，不只是声音，还有和风细雨夹杂的花瓣。对于他来说，这种声音真诚而渊博，就像是人生的方向。听着这样的声音，想着若干年后，他能变成小玉的模样，感觉真是美好的。
小玉告诉他，自己最喜欢的事情，就是读书了。书是一个好东西，人类社会那么多年，要论好的东西，都隐藏在书中了。这个世界上曾经活过很多人，绝大多数人都无影无踪了，只有很少一部分人在书中延续着他们的生命。为什么能延续？因为有价值。小玉指着床头边竹书架上的书说：“你看这些书，大都是别人送的，只要别人给我书，我就帮别人做事，甚至帮别人打架！”
“帮别人打架？”他不解地问。
“是啊！你看这本《牛虻》，就是有人要我帮忙，帮他揍一个痞子。我没有什么要求，就要他送我这本书。还有这本《三国演义》，也是……为了这本书，我差点挨了那个痞子一刀……不过我觉得挺值，有好书看多开心啊！”小玉笑了，他的笑如孩子一样单纯，像是在水中投了个石子似的，整个水面，都心花怒放了。
他变得沉默。打架动刀该多危险啊！他知道小玉在县城里很有名气，打了很多架，却不知道他打架有很多是为了读书。小玉显得很兴奋，继续侃侃而谈，小玉说他要多读书，以后要写东西，当个作家，当一个中国的海明威。小玉想了想又说，当作家最好先上大学，要是凭考试成绩他应该能考上，可是现在不行，现在读大学不用考试，只要走后门。小玉做了个拎酒瓶的动作，然后学着外国电影的人物摊开手耸了耸肩。
往后的日子里，他有事没事便往月潭那儿跑。他和小玉变得无话不谈，话题自然延伸，从县城里混混的帮派，《水浒》中林冲与卢俊义哪个本领高强，一直谈到了世界的神秘性，谈到时间。小玉说，存在就是被感知，要是哪一天无法感受，自己不存在了，世界也不存在了。时间其实并不是像人们所想象的那样，是直线的，是通向一个无穷的黑洞的。时间应是呈曲线和螺旋式上升的，有着独特的运转轨迹。有时候，人们会感觉到一些事件，好像是曾经在某个时候经历过似的，那是时间的错位，是事件在另一个时间中发生过。世界上所有秘密，都是有时间的秘密，是时间，制造了人类的悲欢离合。如果有一天，人们清楚地明白了时间的秘密，那么，人类就真正成为世界的主人了。在此之前，人们还谈不上是主人，只能说是时间的奴隶，在时间的河流上沉沉浮浮。
这场关于时间的谈话让他记忆犹新。对话时，他们已走出房间漫步在城郊的新马路上。这条公路是新修的，很少有车辆通过，两旁长满了青翠碧绿的乌桕树，安谧而静雅。小孩子哪会散步呢，跟小玉走在一起，他得努力跟随小玉的步伐，调整自己的节奏。这样的感觉，就像后来初学交际舞时的笨拙。那一天晚风习习，清凉可人。小玉兴致很高，思维敏捷，很随便地说出了这些至理，让他有石破天惊之感。
那一次谈话，让他明白了很多东西，人与人真是不一样的，看似一层纸，又隔万重山。人在这世界上，除了现实追求之外，还有精神属性的自我提升。世界太渺茫了，人太渺小了，只有精神属性的提升，才能让人变得坚定和强大起来。不过，接下来的问题是：为什么具有很强精神属性的小玉，却以那样的方式完成自己的人生结局呢？人的精神属性，也左右不了人的命运吗？
夜幕落下，小城一片黑暗，小玉要送他，走在石板路上，能听到小玉清脆的皮鞋声。他们没有再说话，不过他仍能感到有一股强烈的信息汩汩而来。语言毕竟是苍白的，到了一定层次，已不必依赖它。情感也是。如果情感足以真实和充沛，不用言语，也能完成水乳交融。就像人与动物的交流，需要语言吗？什么都不需要。一个眼神就能明白了。过度的言语，反而会成为一种累赘。
后来，小玉若有所思地看着他，看得他都有点慌乱了。小玉笑着对他说：“知道我为什么会跟你玩吗？”他摇摇头，不知道怎么回答才好。是啊，小玉那样一个优秀英俊的男子，怎么想起来跟他这个小屁孩交朋友呢？何况他又是如此瘦弱、呆滞、敏感而自卑。小玉说：“你知道吗？你有别人没有的东西，就是灵性。”他听后很震惊，像全身遭受到电击一样。他不知道怎样回答，不知道该点头还是摇头。他感觉到小玉用手抚摸了他的头顶，轻声说：“以后再聊，你先回家吧！”他有点恍惚，呆呆地点点头，被摸过的头顶上，有烈日当空的灼热感。
三
我后来想，小玉所说的灵性，到底指的是什么呢？是一点就通的聪慧，还是超乎寻常的气质？或者是指一般人不具备的特质，抑或是多种优良品质的集纳？就小玉来说，他是如何定义这一个词的？我后来知道，其实这一个词，并不来自小玉的感悟，而是来自汪家传——那是汪家传的话语。应该是汪家传说小玉的吧？有时候，一个词语，就像一面窗户一样，开在墙上，会让原先黑乎乎的房间，有光亮透进来。
词语，从总体上来说，是模糊的，是似是而非的，就像是黑暗中的花朵，只能嗅到暗香，却不知花的模样。在很多时候，这样的话语没有确指，也很难确指，它只是粗略地指点某种方向。它就像一个点，确指到某个地方；也像一条路，让你意识到道路的延伸。很明显，灵性属于个性，也属于个体，如果真的有灵性的话，它的来源属于什么？应是灯火阑珊处吧？是一种天意，也是一种馈赠……我后来认为，这个世界的确是有灵性的，它存在于人、动物、植物、山峦、河流等一些事物当中。它是人与人、物与物、山与山、水与水不尽相同的很重要的原因。总而言之，它是一种可以察觉，却不可深究的一种东西。它像是上苍的垂青，也像是上苍的依附。这样的垂青和依附，大到属于某一个地方、某一片密林、某一条河流，或者一座山峦什么的；小到化身为音乐的一个符号、衣袂的蕾丝边，或者一个漫不经心的笑靥。
一如黄山的那种鬼斧神工的灵性，应该是属于上天的。灵性赋予它奇松怪石、瀑布云海、飞霞温泉。上天的垂青，让这片地方灵性十足，独一无二。一个人与一个地方一样，所具有的灵性，应该跟他生长的环境有关。环境对于人的影响——那种悄然的潜伏和渗透——应该是人获取灵性的一个重要途径。
那个时候的小镇无疑是富有灵性的。我后来一直在想，如果当初的古镇，能原汁原貌地保留到现今，在二十世纪八九十年代，没有用大量垃圾建筑胡乱填充的话，那么，我们曾经生长于斯的古镇，可能是世界上最漂亮的古镇了。那种中世纪的幽雅和安静，钟灵毓秀的内质，如果它保存到现今，真可以说是天堂小镇。当然，这个世界没有完美之事，身处此岸的人们，很难隔岸观察到彼岸的灯火；更谈不上以彼岸的回眸，来观察此岸的世界。一路走来，绝大多数人都是无明的，没有回望的智慧，不懂得珍惜上苍的礼物，却在自私自利中损毁一派自然和天真。
自我懂事之时起，小镇就经历着巨变。在我的印象里，张家大祠堂是最先遭殃的，这个坐落在县城中心的伟岸、宏大的建筑，在某一个阳光灿烂的日子里，在经历了一场爆竹雨的洗礼之后，开始遭遇劫难。那一段时间，小小的县城终日弥漫在灰尘之中，祠堂屋顶上数丈长的大梁接二连三地轰然倒下，各式精美的木雕、砖雕和石雕遭到了毁灭，硕大的屋梁被劈成了干柴，雕刻了花纹的石头与砖头，有的被拿走建筑新房，有的被盗作为围墙和猪栏。瓦砾和碎石铺了一地，巨大的拴马石被拉走，高高矗立的旗杆被拉倒，放生池被填，池中的石拱桥被拆得支离破碎……
同样让人们兴奋的，还有在天井的青石板下，竟然挖掘出了整整一瓮子银圆！周边的所有人都来了，蜂拥而上，将银圆抢得一干二净。县公安局介入了，贴出布告，斥责着阶级敌人破坏，让那些人交出银圆。县委更是成立了调查小组，彻查到底是谁埋的银圆，以防止坏分子变天。那一段时间，大喇叭天天播放着“千万不要忘记阶级斗争”的口号，提醒小城的人们，阶级敌人亡我之心不死，他们埋藏着银圆，也可能埋藏着变天账。随后的日子，一切都变得不了了之，抢银圆的和埋银圆的，都没有查到，变天账也没有找到。在这一切重归风平浪静的时候，原址上立起了一个奇丑无比的电影院：灰色的外墙，偷工减料的结构，空荡荡的内部横七竖八地放着大方凳，从远处看，就像是偌大的骨灰盒一样横亘在县城的中间。
一切尚未结束，张家祠堂的毁灭，只是开了个头，就像是核武器爆炸，随后向四周波及：建于清朝的县衙被拆了；建于民国的县中心小学也被拆了；随后又是建于明朝的吕家祠堂、周家祠堂……
我清楚地记得，那是1974年9月1日，是镇上中小学校开学的日子。S县城小山坡文峰塔旁边巨大的樟树被砍伐了——这一株樟树，自明代起就在那儿了，枝繁叶茂，树干粗硕，得十多个人才能围得过来。在此之前，没有任何消息表明县政府在打这棵古老樟树的主意。这一天，十来个解放军出现在文峰塔周围，一个个扛着硕大的、磨得锃亮的斧头。先赶来的，是住在附近的孩子，有一队解放军列队要砍树，他们当然好奇。然后，是镇上的老人，自打小起，就在大树下玩耍。最后赶过来的，是小镇的壮年人，不知道发生了什么，为什么要砍这株树。四面八方赶过来的人慢慢聚集，不敢靠近，也不敢表示意见，只是脸上现出不解和困惑，也有一些幸灾乐祸和麻木不仁的表情。
古树上栖息的白鹭们被这意外的声音惊醒了，它们茫然无措地盘旋在天空中，看着树下那么多的人群聚集，不知道人们在做什么。一段时间后，它们分明感觉到古树在颤动，意识到其中的凶险。这些白鹭先是聚集在文峰塔的顶端，叽叽喳喳地叫个不停，像是协商相关对策。然后，它们开始行动了，排成一个个分队，从塔尖上俯冲下来，对着挥舞着斧头的战士喷洒着它们的粪便。可怜的士兵顿时陷入“枪林弹雨”中，浑身沾满白色腥臭的鸟屎。不过士兵们坚持不退却，一方面挥舞着手中的斧头，抵挡着那些白鹭们的进攻，另一方面，坚持着抡起斧头砍树。
这一场人与鸟之间的战争持续了一上午，无数鹭鸟从四面八方赶来，竟有旌尘蔽天的感觉。嘈杂的鸟鸣声，惊醒了县城的宁静，很多人惊异于如此骚动，以为有大事发生，都情不自禁地聚拢在文峰塔附近。人们目睹着这一切，就像目睹孙悟空大闹天宫一样，更多的是兴奋，而不是沮丧。“文革”之后，人们已习惯于打碎旧世界，迎接新世界。是啊，身处前无古人、后无来者的新世界，又有什么不可以毁掉呢？古书古画可以烧，古建筑可以拆“掉……”虽然从没有迎来新世界，可是在毁灭中，人们品尝到一种恶意的快感。
正午过后，他看到小玉的外婆洪春花赶过来。老人很激动，激烈地跟负责砍树的军人争辩着什么，她的手指着天上飞舞的鸟，也指着摇摇欲坠的树。白鹭们的鸣叫更凄惨了，县城上空到处都是白鹭，一边飞翔，一边嘶鸣，惊心动魄。年轻的军人在她的训斥下，有一阵放下了手中的斧头，坐在地上休息了。过了一会，一个穿中山装的矮胖子，带着一帮人急急地走了过来，对着小玉外婆解释什么。旁边的人介绍说，那个矮胖子是县革委会章主任。又过了一会，小玉也来了，他挤入人群，激动地向洪春花说着什么。洪春花看起来极不情愿地离开了。坐在坡地上的十多个战士开始复工，他们拎着斧头，继续来到大树底下。每一声撞击，都仿佛砍在我们的心上，空气中除了白鹭的粪便味，还能清晰地嗅到樟树干发出的味道。
下午五点，那株曾经让十多人合围不过来的古樟树发出了战栗声，那是死亡到来时无力的呻吟。一个战士爬上了歪倒的树干，在树干的上方绑上一根粗大的绳索，然后，将绳索丢下来。待他落地之后，五六人在稍偏向树枝的方向用力拉。树干在拉力的作用下，先是不停颤动，发出吱吱呀呀的巨大声响，开始倾斜倒下，速度越来越快，在触及地面那一刹那，发出一声巨大的轰鸣，一大片灰尘升腾而起，像水中激起的巨浪。
成百上千只白鹭，在坚持不懈地攻击了一整天之后，意识到自己的失败，几乎同时发出苍凉的哀鸣，随后，向四面八方飞去，一下子消失得无影无踪。原本嘈杂的天空，突然变得死一般沉寂，也变得空荡荡的，连一根羽毛的影子都没有，文峰塔顶，也是死寂一片。人们这才意识到，没有了古樟和那些白鹭后，文峰塔竟然是这样难看，就像老和尚的秃头，或者像悬挂在天上的一片硕大的死鱼干。原先那么有灵性的地方，一下子死了，就像绿洲在刹那间，变成了一片沙漠。
让人感到更奇怪的是，此后的三五年中，S县县城再也见不到一个白鹭，连过路的白鹭都没有。也许是人们的作孽，让白鹭们心灰意冷，这不仅是它们的伤心地，还是它们的绝望之地，一个绝望到一点也不想回眸的地方。
此后的十多天里，县城里一直弥漫着樟树的味道，那不是香味，而是一股忧伤的味道。味道如此浓郁，以至于县城的大街小巷，都变得浓香扑鼻，经久不散。有时候味道稍稍地淡了一会，可一阵风吹来，又开始激荡，会像海潮一样一波一波地涌来。小镇的居民，经常在这样的味道中沉沉睡去，梦见巨大的樟树，等一觉醒来，都有一种面对大海的迷茫。后来他知道，其实香味和臭味是不可分的，就像那樟树的味道一样，既是香，也是臭；你可以说是香，也可以说是臭。这不仅仅是指樟树的特质，也可以说是一切味道的特质。那味道扩散着，弥漫着，让小镇无形中有一些改变。
在这样的味道中，不知怎的，他总预感到会有一些不同凡响的事情发生。他知道一些事物的毁灭，意味着另一些事情的发生，世界不断在毁灭，又不断在新生。只是历经这一次毁灭，不知新生的是什么。在内心深处，他总渴望有一些事情发生，激起骚动和喧哗。只有在这样的反常中，才能证明自己的不同凡响，证明自己对于这个世界有所意义。
接下来的时间，年轻力壮的军人们继续战斗在文峰塔边，他们昼夜行动，拉来电线，点上灯，又搬来了电锯。在电锯整日整夜震耳欲聋的撕咬声中，粗大的樟树变成了一节一节的圆木，又变了一块块木板，它们堆积在文峰塔边，堆成一座高高的小山。随后，有建筑队进驻，在塔的边上开始挖地基造房子。一年之后，有两排宿舍矗立，一排是县委宿舍，一排是县政府宿舍。两幢宿舍的用材，都来自这株古老的樟树。由于小玉的外婆死活不肯离开月潭边的老屋搬入新居，县政府只好用这株樟树的木板专门为她定制了一副寿材，算是对“老革命”识大体支持工作的补偿。
一切都是阴差阳错。最终睡进这一副棺材的，不是“革命母亲”洪春花，而是她的孙子，作为一个抢劫犯的小玉。如果从一开始就将这一切联系起来的话，那么，这似乎是命中注定，更带有宿命的意义。它就像是命运的有意安排，是命运的诅咒，也是命运别出心裁的回馈，带有某种神秘的旨意。
四
小玉问：“你们去过岩寺吗？”小芙和大头摇摇头。那时候一道幽暗的光线正穿过破旧的窗棂，仿佛古代的残骸，落在小玉的脸上。他佯装漫不经心地回答说：“我去过。”他的一个亲戚中学毕业后插队落户，之后招工进了岩寺机械厂。有一年国庆，他跟母亲去岩寺看望舅舅。因为上班走不掉，亲戚特意请一个漂亮的女同事带着母亲和他游玩了岩寺著名的老街，之后又攀登上七层的文峰塔。相比较而言，那塔比S县的塔伟岸多了，楼梯在塔的里面，只有第一层是砖头，上面的全是木板架构，许多木板都腐烂不堪地露出洞来了。母亲说心脏受不了，不敢上去。他大着胆子跟着阿姨在里面绕来绕去，转得头晕目眩，终于登上了最高一层。从塔顶俯瞰小城，充满着一览众山小的惬意。
小玉并不想听他打开话匣子讲岩寺的故事，继续说：“你知道吗？岩寺很小，也名不见经传，却是新四军聚集的地方。1938年，国民政府成立新四军时，就是在这里集合的。当时，黄源已在大牛山招降了王麻子，听到探子的通报，异常兴奋，便跟王麻子商量，要去岩寺找组织，争取得到更大的支持。王麻子听了这个消息，自然非常高兴，特意关照洪春花为黄源做了面饼、鸡蛋和水，让黄源用锅灰抹黑了脸，沿着黄山脚下的徽宁古道，翻山越岭二十多里，经许村到了岩寺。
“黄源到达岩寺后，一看，好家伙，这里有十几万军队啊。当时岩寺一带，是抗战的大后方，很多国民党军队，都在这里休整。有唐式遵的川军，有李品仙的皖军，还有很多其他军队。衣服都穿得差不多，黄源根本就分不清。黄源想了一想，没有急于打探新四军在哪，而是以上海学生的名义，参加了当地的战地服务团，想先了解相关情况。一段时间后，黄源总算搞清楚相关情况了——新四军部及直属总队驻岩寺镇，军长叶挺、副军长项英住在岩寺的金家大屋，军部机要科设在洪桥东头屋子里，军部其他的直属机关均设在岩寺及岩寺周围；一支队驻潜口，司令是陈毅；二支队驻琶圹，司令是张鼎丞；三支队驻西溪南，司令是张云逸。时机成熟后，黄源特地选择一个雨天，撑着一把大大的纸伞遮住面孔，独自来到了新四军军部所在地的岩寺的金家大屋，要求面见新四军负责人。
“黄源得到允许，迈入新四军马主任的屋子后，再也抑制不住自己的情绪，哇哇地大哭起来。主任一下愣了：这个小伙子怎么回事？黄源一边哭，一边汇报了自己的情况，说自己是北上先遣支队幸存下来的红军，现在大牛山落草，要求组织允许自己归队。马主任没有当场表态，只是让黄源暂回战地服务团，过几天会派人跟他联系。过了几天，黄源果然接到通知，马主任要找他谈话。让黄源感到意外的是，马主任传达了上级领导的意见，决定赋予他新的使命：暂不归队，派他组织黄山游击队，坚持地方斗争，全力配合新四军北上。有关方面对于黄源的明确要求是：尽量不要暴露身份，以积蓄力量为主，争取扩大队伍，随时接受上级给予的指示和命令。
“那一次，马主任还特地委派汪丽文作为黄源的助手。汪丽文是岩寺附近的呈坎村人，南京晓庄学校毕业，是教育家陶行知的学生。因为有亲戚在上海从商，汪丽文在师范学习期间去上海度假时，加入了地下党组织，被发展成中共党员。黄源去新四军有关部门要求归队时，正好汪丽文回老家探亲，得知新四军是共产党的部队，也来到部队找组织。两个人的命运就这样联系在一起了。马主任还特地送给了他们一个特别的礼物——一块被单大小的军用油布。游击战争期间，油布是金不换的宝贝——它是特制的防雨布，由结实的棉布浸透桐油之后干燥处理而成，可以做雨具，可以铺垫在身下，可以覆盖在被子上，还可以搭盖成帐篷。马主任的意思很明显是让他们在皖南扎下根来。
“几天之后，黄源带着汪丽文回到了S县，这一次，他们顺路先来到了吴大根家。吴大根远远看见一对男女走过来，男的挑着担子，女的提着包裹，像是大老远来走亲戚的人。待走近，吴大根一看，呀，男的不就是黄源嘛！只见他穿一件旧得泛灰的藏青色偏襟棉袍，着一件棉裤，裤脚口用布带子扎了起来，头上戴一顶毡制礼帽；女的不认识，穿一身偏襟的蓝土布棉袄，褪色的黑土布大腰棉裤，一条麻色的土染方巾，头发也包在头巾里。吴大根和老婆很高兴，也没多问，当晚就让他们歇息下来，端来好吃好喝的。在吴大根家过了几天悠闲的生活之后，黄源带着汪丽文重上了大牛山。”
“黄源参加新四军的事情，怎么跟《皖南火焰》上写的不一样？”他问。
“不一样吗？我所说的，是我外婆告诉我的。”
小玉接着说：“到了大牛山后，王麻子听黄源说已联系上了新四军，还带了两支短枪和数百发子弹过来，非常高兴。正好山寨里刚打了一头野猪，当晚就办了野猪宴欢迎黄源归队，也欢迎汪丽文加入。跟组织接上头后，黄源和王麻子的游击队得到了进一步壮大。”
