一滴水很渺小，但可以折射出整个世界。
——题记
引子
那是个雨打芭蕉的黄昏时分，天色暗了下来，浩荡的湖水发出的响声，自湖面升起，笼罩了整个小城。街上几乎已见不到行人，即使有那么几个，也是脚步匆匆的飞奔着往家走。这个时候，家家都紧闭了门窗，闷坐在家中。
昏黄的灯光下，祖美凤注视着窗外，雨水打在窗上噼叭作响，一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下，屋内有股闷热之气。
突然，祖美凤感到了一阵腹痛，而且一阵紧似一阵，凭着先前的经验，她知道她快要临盆了。最近几日，肚子中的这个小孩闹腾的越来越凶，脚踢、手敲，频次越来越高，幅度越来越大，怕是要急着出娘胎了。
不过，她早就准备好了一切，并且还要独自一人生下这孩子。
生产很顺利，时间不长，一个小生命就降生了。祖美凤麻利的用剪刀剪断了脐带，揩干了血迹，包袱好放在了床上。这时，祖美凤疲惫到了极点，就躺下了。
这是个男孩，似乎对母亲的怠慢有些不满。一出了母亲祖美凤的肚子，他就哇哇地哭开了。
这是祖美凤的第五个孩子，前四个孩子都是丫头。这次生了个男孩，她应该高兴才是。可是她的脸上并没有表现出一丝的高兴，相反，她的脸上却有隐隐地厌恶之情。她虚弱的躺在一旁，任小孩啼哭，直到那哭声微弱了下来，她才勉强的睁开眼看了一看。
一个大大的头，由于营养不良，脸缩成了一团，额头上还有几道深深的抬头纹，皮皱皱的，酷似个小老头……祖美凤痛苦的闭上了双眼。
第一章噩耗
两个月前，祖美凤的丈夫刘文钊投河自尽了。
那是处十分偏僻的乡村，水网密布，交通十分的原始。所有的人，出门只能摔腿儿，农活儿全靠人工，就连物件的搬运，也只能是肩扛人挑。这种状况，人走动的不会太远，也不会太勤。因此，信息就有些闭塞，很多信息都是靠偶尔走动的人带回来的，但早已是旧闻，甚至以讹传讹，真实性大大打了折扣。
祖美凤得知丈夫去世的消息，已经是好几天以后的事了。但这消息并不是传来的，而是有人特意上门来告诉她的，真实性就毋容置疑了。
那是个漆黑的夜晚，祖美凤正在煤油灯下为即将出生的小孩做着准备，突然有人在外面拍她家的门。她开始并没有多在意，只认定是丈夫刘文钊回来了。
丈夫刘文钊常常深更半夜才回来，这倒不是他在外面有什么，而是他不得不在这个时间点上才能到家。他在农村的一所学校教书，放学后要步行好几个小时才能回到县城的家。通常情况下，他半个月甚至一个月才回来一次。
祖美凤放下手中的活计，匆急匆忙的去开门。可是，她刚到了门前，敲门声却凌乱急促了起来，这可不是丈夫的行为，她不得不思忖。这是谁呢？深更半夜的，又是这漆黑的夜晚。
她突然感到了害怕，头皮一阵阵发紧，舌头似乎也有些不听使唤了。
祖美凤自己给自己壮了壮胆，她想厉声的大喊一声，以便从威势上压制一下对方，可从嘴里出来的话，仍是惊慌软弱的。
“你……你是谁？”
这声音太小了，也太弱了，被敲门的声音严严实实的盖住了。
敲门的声音更加急促了，大有破门而入的气势。
祖美凤再一次凝神聚气，将丹田之气都用上了，她大喊了一声：
“哪一个！”
敲门声嘎然而止。
一阵短暂的沉默后，敲门人隔着门试探的问了句，“这是刘文钊刘老师的家吗？”
说出了丈夫的名字，至少这个人和丈夫是熟悉的，但祖美凤还是有些迟疑，没敢轻易的立即将门打开。她压低了一下声音，说：“你是谁呀？”
“我是刘老师的同事，叫冯德轩，我……我……有紧要的事要当面告诉你。”
冯德轩，这个名字听丈夫说过，好像和丈夫挺好，只是没见过面。
门“吱”的一声被祖美凤拉开了，一团黑影从门外滚了进来。跟着这黑影进来的，还有一股寒气。
冯德轩一脸的疲倦，暗淡的灯光下尤其显得憔悴。他已走了几个小时的路，又在这县城密如蛛网的街巷之中像无头的苍蝇一样，打听来打听去，最终才搞清了刘文钊家的确切位置。
现在的他，又累又饿，本该坐下来歇一歇，喝口水，可他却没有，而是垂头丧气的一下就蹲在离门不远的地方，就像一个遇到难事的老农，直搓着双手。
这情形，让祖美凤的心揪了起来，身体跟着就是一阵痉挛，仿佛要虚脱了一般。她不可能客气了，更不会想到给冯德轩让座倒水了。
“……丈夫肯定出事了，不然冯德轩怎会这样，而且是连夜跑来，又是这样一种情形。”
祖美凤等不得冯德轩先开口了，她急切的问了起来。
“冯老师……你……这是怎么了，说话呀。”祖美凤的声音既惊慌又颤抖，“你……你……你……不是有紧要的事要告诉我吗？”
她一边说，一边俯下了身子，直直的看着冯德轩，乞求着。
冯德轩猛然抬了一下头，但很快又耷拉了下去，这时他不敢和祖美凤直视。
“……我……我……我……”
冯德轩含糊不清的说了一连串的我，可什么意思也没表达出来。
祖美凤实在受不了这样的折磨，她哭了起来。
这哭声，使冯德轩鼓起了勇气，身子也随着这股勇气的到来突然站了起来。
“刘老师死了。”他脱口而出，突然间就全没了任何顾虑。
这话一出口，冯德轩的精力似乎耗尽了，惶恐中颓然地又蹲了下去。就像一个做错了事的孩子，咬紧了嘴唇，等待着大人的发落。
祖美凤声撕力竭撕肝裂肺的嚎啕大哭起来，那四个小女孩，躲在另一个房间里不敢出来，她们在那边呜呜的小声哭。
她们是听到母亲的哭而哭出声来的，由于还幼小，还完全不能知道事情的原委，懵懵懂懂，绝对意识不到今后生活的种种不幸。
丈夫死了，对于祖美凤来说，就是天塌了。
冯德轩缄默着。他使劲的缩着头，但眼泪却随着祖美凤的哭声，或大或小的流了出来，咸咸的，顺着脸颊流过了脖颈，他不用手去擦。
突然，祖美凤的哭声小了下来，她意识到了一个急迫的问题：丈夫是怎么死的？她要搞清楚。
“冯老师，他是怎么死的？”
“投河自杀的。”冯德轩不再遮遮掩掩，立即实话实说了。
“哪天死的，尸身又在哪里？我要去找他。”
这话又让冯德轩吃了一惊，怎么去找，这黑灯瞎火的……说话立刻就不利索了起来。
“有……有……好几天了，但……但……尸身，却……却……怎么也找不到。”
一听说丈夫的尸身都没有找到，祖美凤大喊了一声“天哪！”，直直地就晕了过去。
祖美凤身怀六甲，肚子已经高高隆起。冯德轩哪里还敢挪开半步，他推开那扇半掩的门，唤出两个大点的女孩，吩咐她俩抬腿。他自己呢，则从祖美凤的腋下托起她的上身。
三人小心翼翼而又十分费力的将祖美凤抬上了床。在这个时间点上，送医是不可能的事了。
冯德轩吩咐那个大一点的女孩搞来一些温水，又要那个女孩帮她的母亲擦拭了一下脸和手，他亲自喂了她几勺温开水。
小女孩做事很利索，也非常的细心。看来这个小女孩，早就充当了祖美凤的助手，帮她照顾更小的妹妹们了。
这一阵忙乱后，祖美凤仍没有醒，冯德轩只能耐心的等了。他找了个凳子坐了下来，可屁股刚一落凳，疲倦一下子就涌了上来，并袭满了全身，剧烈的饥饿感，使他有些支撑不下去。可是，他现在还不能走，只能是强撑起身子，等待祖美凤醒来。
冯德轩闭上眼，双手紧紧按住已贴了脊梁骨的空空肚皮。他有轻微的胃病，不能饥饿过度，否则胃就会痉挛般的疼痛。
假寐中的冯德轩，终于等来了祖美凤一声极低微的叹息声。他霍地从凳子上站了起来，朝祖美凤奔去。
祖美凤睁着一双死人般的眼睛，直楞楞地盯着房顶，眼泪无声地不断从眼眶中涌了出来，从眼梢顺着额头的两侧流到枕巾上，早已湿了一大片。
人在痛苦万分的时候，劝是没有任何作用的。
冯德轩默默地退了出来，他又招来那个女孩，要她好生照顾她母亲，自己呢，则在附近找了家小旅馆，将自己安顿下来。饭是吃不上了，其它用来充饥的食品，也是免谈。他只能用开水充饥，觉肯定是睡不成了，祖美凤那双死人般的眼睛一直浮现在他眼前……
这一家完了，四个女孩，肚子中还有一个，拿什么来养活？
冯德轩不敢想象下去，但极度的疲劳，他还是沉沉地睡了过去。
天一亮，冯德轩就惊醒了。他不放心祖美凤，怕出现什么意外，就迅速地赶了过去。
