静安街上有一家客栈，紧挨着绛赤馆。客栈的老板是一个年过半百的老人，人称邱先生，邱先生一辈子无儿无女，也没有老伴，他年轻的时候想过再找一个，但是奈何那个时候没有什么本事，因为会写几笔字，就投身到了一家店当账房先生。后来渐渐有了积蓄，就在绛赤馆旁边买下一个铺子，开了家客栈。
客栈虽然不大，但是邱先生还是请到了这里最好的厨子，因此每一天来客栈吃饭的人都不在少数，步摇很喜欢这家客栈厨子做的醉八仙，因此总是央求着我去买，一来二去和邱先生也熟悉了起来。邱先生一开始总是觉得我是一个倒卖古董的，或者说是盗墓的，因此每一次我去买东西，邱先生总是尽量回避，仿佛看到我的容貌就会被杀人灭口一样。这几年慢慢的邱先生改变了这样的想法，但是在他心理我这里就变成了一家当铺。因为所有进到我这里的人，手中都拿着珍宝，然后失落的回去。邱先生还曾经问过铜铃，收不收信件，铜铃一脸的无奈，邱先生也是尴尬的赔笑。
我本以为，我和邱先生的交际，这辈子就是跟“醉八仙”有关，但是邱先生却在一个雨天找到了我，求我办一件事情，他拿来了一大堆信件，还有一支笔。他求我找到这支笔的主人，我笑笑，让邱先生进了屋子，给他奉上茶，接下来耐心的告诉邱先生我这里不是巡抚衙门，找东西这个事情，我们是做不到的。
邱先生叹口气，问我知不知道这支笔的来历，或者说是在哪里看过这支笔，邱先生认为我总是收各地的古董，应该能够知道点什么，我接过笔看了看，这不过就是一只普通的笔，笔尖上的毛是兔尾毛，没有什么值得看的。不过看这笔上的雕花，应是早几年的样子，除此之外，没有什么。
邱先生放下了笔，无奈的说，这个笔是他在年轻的时候，给其他客栈当账房的时候，一位客人留下的，同时留下的还有一封封的信件，只不过这些信件并不是一次被遗漏的，而是在这个客人走之后，一次次邮寄过来的。而且这么多年一直在邮，老汉手中这些是去年初收到的，是那家店的小二给送来的。
“既然您不认识，那就不要管了”步摇多嘴的说
“我认识她，但是，我不知道她”邱先生慢悠悠的说，“我年轻的时候，并不是一个庄家汉，否则也不会写字，我爹是个生意人，我家祖祖辈辈都做生意，我家有一个茶庄，每一年都会向很多的地方售卖茶叶，我就是在这个时候出生的。”
老汉喝了一口茶水，笑着问我：“小兄弟，这个茶？不是今年的吧？”
“是，是去年的”
邱先生点点头接着说：“我家一直是顺风顺水，但是在十七岁的那一年，我家那里下了好大的雨，茶园被冲了，生意也就此暗淡了下来。为了让家里的生活状态能够得到缓和，我的父亲跟县令老爷结了门亲，让我娶县老爷的独女。就这样，我们两个年轻人就这样被硬生生的捆绑在一起。”
“你要是不想娶可以跟你爹说啊”步摇问邱先生
“傻孩子”邱先生摇摇头“哪有什么喜欢不喜欢，都是为了家族，父亲是为了县老爷能够跟皇上说几句好话，今年少收点税，县老爷是为了我们家族的金钱，哪有什么自己的意愿，我们连面都没有见过几回，一直往来也都是书信”
“那你应该就跟县令的女儿结婚了才是？”步摇又问
“我也是这样想的，直到有一天，我和几个好友想要到湖上饮酒作诗，但是却在船上看见了这位县令小姐私会大将军，那个时候我才知道，他们早已经芳心暗许，甚至多次外出私会。说起来要是将军想要娶，直接提亲就好了，但是奈何将军家还有一位即将明媒正娶的夫人，这位夫人还是将军的母亲亲自挑选的人选。因此县令的女儿也只能做一个上不了台面的妾，甚至是妾都不如，县令不敢声张只能是悄悄的将女儿嫁出去，让女儿断了这个心思”
“那你父亲知道了吗？”
“父亲应该是知道的”邱先生叹了口气
“那他就没跟县令说明白？”步摇还再追问，我真的怕她给老爷子惹得不耐烦。
“父亲明白既然婚事已定，很多的事情就不能更改，而且人家是县令，胳膊如何拧过大腿”。
“于是你就结婚了？”
“没有，听说是因为将军的母亲知道了这件事情，但是当时县令的女儿已经有了身孕。本来，将军的母亲想要县令的女儿悄悄的把孩子生下来，但是奈何县令的女儿非要有个名分才肯生，于是争吵不休，时间一久自然全城的人都知道了，我们家的婚事自然就不成了”
“这是好事情啊，这样你就不用娶那个女人了”步摇又续上茶水
“话是这样说，但是小姑娘，你可知道人言可畏。于是父亲退婚后不久就大病一场，撒手去了。而我也不想要在家乡受着非议，于是就离开了故乡，去到了集柳县，找了一家客栈做了账房先生。”
“可是你说了这么多，跟这个信和笔有什么关系？”步摇歪着头问
“小姑娘”邱先生又喝了一口茶“不要着急，听我慢慢说”邱先生放下茶“我在茶楼几个月，一直是风平浪静，我尽量不去回想曾经的故事，直到我遇到了一个女人，这件我本打算忘在心里的烂故事，又浮现在眼前”
邱先生摸着笔，像在回忆，又像在编撰。“那天，我像往常一样正在整理每一天的账面，当时已经是深夜了，这个时候有个女人走了进来，淡紫色的薄纱衣裙，随着推开门的一瞬间轻轻扬起，女人的脸上没有什么悲喜，但是一举一动都展现着大家闺秀的气质，我不由得多看了几眼。当时她问我们有没有房间，老板将她引领上楼，将她安排在我房间的隔壁。一连几天，女子都没有下了楼，只是每一次小二上去送水的时候，吩咐一些事宜。我也并没有在意。之后有一天，我被老板派去到其他店收账，再回来的时候，看见她送一个男人下楼，这个男人不是别人，而是那个和县令女儿珠胎暗结的将军。”
“什么！”步摇喊了出来，吓了所有人一跳
“是啊我当时也很吃惊，原来她就是将军没过门的夫人”邱先生没有在意继续说，“当时我只能悄悄的躲在楼梯下面，然后偷听他们的对话”
将军：“寒之，你真的不跟我回去吗？”
女人：“不了，你好好照顾她吧”
将军：“我知道是我对不住你，但是寒之，有些事情勉强不来”
女人：“我知道，我会跟伯母说清楚的”
将军：“谢谢你了寒之”
女人：“慢走”
邱先生说：“从始至终我听不出这个女人声音中任何一点点情感，仿佛再说一件与自己无关的事情。无悲无喜。之后将军离开了，我还是照常干活，但是我的心根本静不下来。于是我早早的回到了自己的房间，打开窗户，拼命地向左看，希望能够看到她的一切，但是她的窗户紧紧关闭着。从那天起，我开始注意这个女人，或许一开始是用同情的，但是之后深深的着迷”
“那这信，是她写给你的吗？”我问
“不知道”邱先生摇摇头“我们从始至终没有说过一句话，但是不知为何，我觉得信件有一种归属感”
“那就说说你这支笔是怎么得到的吧”我问邱先生
“这笔，是一次她出门，小二收拾她的房间，不小心掉到地上，正好被我捡到的，一开始我想要还给她，但是一直不知道怎么开口。而第二天为了引起她的注意，我特别在账本旁放了这支笔，也不知道是她不在乎，还是没有看见，直到她结账离开，我都没有听见她问过这支笔，也没有和她说过一句话”
“那这信”步摇接着问
“从她离开第二天起，每隔几个月都会有人寄过来一封信，上面只有两个字“知秋”，落款是一个寒字，除此之外再也没有回应，之后我在她住过的屋子中找到几封她之前的笔记，和邮寄过来的信的笔记一模一样。这样持续了多年，多到甚至我已经从账房变成掌柜，从青年变成白发苍苍，我想要找过她，但是信上没有地址，送信的人也都不一样，就这样我只能是空幻想。但是直到去年，这封信再也没有来过，我不知道她究竟如何了”
“把信给我吧”我对着邱先生说“那支笔，我觉得还是留在你身边的好。或许也是个念想，我会想想办法找到这封信的主人”
“啊，要是那样的话，真的谢谢槿先生了”邱先生起身向我道谢，我让步摇送他离开。
我拿好那一布袋的信，将他们一股脑的烧掉，之后将这些灰烬放进了一个木盒子中。
步摇一进屋就像我抱怨屋子里的烟尘大，看到我烧了邱先生的信她差点没跟我拼命。我只能先稳住她，“我不是不愿意帮忙，只是那位叫寒之的女人已经故去了，其实那女人每一次给邱先生写信就是在报自己带的平安，如今信已停，人也故去了”
步摇又问我：“你的意思是寒之已经知道了邱先生”
我笑：“自然。也许是从第一眼就知道了”我在烧信件的时候，已经知道了寒之的想法。其实寒之之所以找到邱先生当时所在的旅店，一开始或许是因为好奇，好奇究竟那个跟自己同病相怜的人，是怎样的心境。后来她看见了邱先生的淡然，似乎觉得遇到了知己，当时寒之离开家乡的时候，所有人都是满眼的可怜，还有嘲笑。
当年将军老夫人高调的接了寒之进门，向所有人宣布了她的身份，本以为一切都是定数，但是她的未婚夫却给了她一个惊喜。说这个是惊喜，大概是因为在寒之心中从来没有过对于这场婚姻的渴望。这样的离开或许也是一件好事情，可是如果这样离开她不知道究竟该去哪里。留在那个镇上，难免被人议论，回到家乡，父母也会让自己忍气吞声。这样的日子不是她要的，她要去一个没人认识的地方，可是那些没有认识的地方，却没有什么归属感。于是寒之想，不如去找那个和自己同命相怜的人吧。
她本来想一直生活在邱先生的身边的，或许是因为自己对于邱先生慢慢堆积起来的情感。但是当将军找到她的时候，她知道，自己终归要回去了，给所有人一个交代，也让自己的父母心安，于是她走了。她曾想过告诉邱先生自己的想法，但是她也不想给邱先生徒增麻烦。于是她只能每隔几个月写下自己的境况，她原想写到邱先生结婚生子，她便停笔，但她怎料这一写就是一辈子，直到自己年华老去、生命终止。
不久，邱先生所在的客栈也传来了鼓乐声，只是，不是婚礼，而是出殡。邱先生在一个静谧的夜晚，安然的离世。邱先生离开的时候，手中紧紧的握着那根笔。我在邱先生还没合棺之前，将寒之那成灰的信件放入棺材中。也许此时的他们应该已经见过面了。
春来犹寒，难叙伤痛，一叶而已，何必知秋
