那些不变的味道和来往的人们，一样的匆匆。医院里，像往常一样的洁白，安详。阳光照在有些阴冷的微风中，这很久很久才会出现的光芒，照出了很浅很浅的影子。现在已经是早上十点，医院里很多人出来散步，院子里的空气很干燥，从人们口中呵出的热气，凝结了很多的烟雾。树杈凋零，那些往日的绿色，褪却成了褐色，景象变得萧条了。
这医院也不是什么好玩的地方，偏偏这半年来，来往的次数还真是不少。且这方家的两个男人，还是争先恐后地就进来了。
画茈端着装着粥的瓷罐，打开了病房的门。房间里很安静，那方祈和就坐在窗前的椅子上，手上正摆弄着什么东西。画茈放下了瓷罐，走到他身旁，看他沾了一手的泥巴。
“你干什么？弄这么一手的泥？”
方祈和抬起了头，嘴角扬起了微笑。
这是他失去了阴邪和冷笑，还有那些不知所谓的自信之后，似乎变成的，很真实的另一个人。那天他被送到了医院，结果确诊的病因，是大烟和酒精。是这些，让他保持了极度兴奋，并且从胸口恶心到肠子抽搐的，罪魁祸首。
如今他手中的泥巴，很像让他病倒的那些，罂粟花。
他站起身来，手中的泥巴捏成了形，小巧的头颅，还有一双大眼睛，那尾巴翘起来，似乎在摇头摆尾。这只在他手中突然出现的黑泥小狗，让画茈从心里感到惊讶。
想不到这铁算盘，居然能弄出个这么惟妙惟肖的东西。
画茈接过黑泥小狗，虽然有些粗糙，却很神似。她看到了方祈和因为她惊讶的表情，还有对黑泥小狗的喜爱，脸上出现了非常真诚的微笑，一股暖流，突然出现在她的心里。
她想起了方祈刚，想起他之前常常出现的温柔的笑脸。有多久了？有多久，他，方祈刚，没有再出现这样的微笑？这笑脸曾存在她的记忆中，仿佛隔了千山万水，自宋芝兰走了之后，这记忆，就不复存在了？
画茈摸了摸黑泥小狗，将它放回到方祈和的手上。方祈和楞了一下，又拉起她的手，放在她的手心里。
“这个是送给你的。”他一直握着她的手，似乎不想放开，“就算谢谢你那天救了我。”
画茈也楞了一下，她看了一眼黑泥小狗，微笑起来。
“原来你的命，只有这只小狗这么重要？”她嬉笑地看着方祈和，“你也未免太看扁自己了吧？”
将黑泥小狗放在了桌面上，让它稳稳地站着。画茈打开了瓷罐，拿出了里面的碗。
“这是为你准备的小米粥，吃了养胃。”
方祈和有些讪笑，他听到了画茈的话，但他没有像以往那样的咄咄，反而很安静地坐到了桌子边。端起画茈放下的盛小米粥的碗，轻轻喝了一口。他喝了一口之后，轻轻抿了嘴，又喝了一口。
“怎么了？”画茈还是看到了他奇怪的动作。
“没什么，很好喝。”
见他不说话了，画茈也闭了嘴，安静地看着他。
