“木槿花开了。”
“这是木槿吗？还真的是，看这叶子……可是花跟我小时候看到的不太一样。”
“有什么不一样？”
“更好看一点，你看，它是重瓣的，花瓣光滑，还有这种白色和粉色，以前是没有的……”
从前外公外婆的小镇上，种着很多木槿。我家老屋后面就有，十几二十棵吧。开的花是单瓣的，肉红色的花瓣绵软多皱，中间一根粗壮的黄色花蕊直挺挺地伸出来，颇不雅观。
这些木槿，排成了一圈儿篱笆，围住了我家的那一畦菜地。菜地里种着：小青菜、茄子、青椒、葱、蒜等等。木槿花从夏到秋都在不知疲倦地开着，镇上的小孩子却并不去采摘，谣传说有毒。其实也许只是因为它不够美吧，又不香。
外公外婆的小镇很小。家家户户出了大门口，行不了几步路，就到了一眼望不见尽头的田地，田地里有的是各色花草。
春天来，菜花黄，蜂子嗡嗡叫着团团打转，被阳光与花香熏晕了头；水田里紫云英铺了一地。紫云英有王冠一样的绛红色花朵，有细长嫩绿的茎梗，擎一枝在手里，它就摇摇摆摆，点头晃脑，于是一直捏着它，跑来跑去，茎梗被揉烂了才随手扔掉。
野豌豆、家豌豆，蚕豆花、扁豆花，紫的、粉的、白的，都长成蝴蝶的形状，从春天接替着飞舞到秋天；葫芦开花白亮亮，茼蒿开花金灿灿，芫荽气味讨人嫌，但花朵也精致，细碎的白色小花攒在一起，像蕾丝裙子……
木槿花真是不起眼的花。我们那儿叫它“辣各篱”，顾名思义，天生就是用来扎篱笆墙的。在木槿花的篱笆边上，种着两棵泡桐树。外公外婆说等我们姐妹长大了，就砍了它们打衣箱，打床板，做嫁妆。
外婆在“辣各篱”下面，“喏喏”地唤鸡回窝。花都开了，她头发花白了，在脑后抿成小而圆的发髻，她经过泡桐树下，头也不抬——树还小呢。
寒假、暑假、五一、国庆，凡有假期，爸爸妈妈总要送我们到外婆家住。送我们走的时候，我们很高兴，他们也很高兴。
外婆也是高兴的。她揭开她屋里那只白铁皮桶的盖，摸出三四块花生糖给我们。我嘴里嚼着，手就去翻她的梳妆匣。那是只紫檀色带三层抽屉的小木匣，一打开就闻到浓烈的香气，不知是木料香，还是脂粉香。拉开抽屉，里面除了簪子、发网、发夹、雅霜、蛤蜊油、头油，还有些古怪的迷人物事：字迹模糊的老铜钱、只剩下半边的镂刻有细密图案的银锁……小小的匣子，百翻不厌。
外公在外面的弄堂里坐着，穿堂风一天到晚地吹过去，他靠在竹躺椅上，青筋暴露的手握着一只紫砂的小茶壶，他把壶嘴凑到嘴边，喝一口茶水，伸一伸腿，躺椅“嘎嘎”一阵响，我们坐在小竹椅上，听他讲古。讲他年轻时候在皖南当挑夫，挑毛竹，挑炭，深夜里卸了货，年轻气盛，偏要往回赶，行到山涧边，遇见下山喝水的豹子。明晃晃的大月亮地里，豹子的眼珠灼灼发光，山风都停住呼啸了，只听到它吞咽河水的声音，咕噜咕噜，跟人喝水的声音很像——跑？跑不动了，两条腿定住了，魂给吓散啦。
“人有三魂两魄，吓跑了一魂半魄，就得去找，去到处喊回来，要不然人就会慢慢变傻，人就废了……”
“一个人在外头走，听到有人喊你的名字，千万不能随便答应它。”“为什么呀？”“你不知道那是什么东西呀！你答了它，说不定魂就被勾走了。”
在小镇，我们消磨漫长的暑假。我们整个白天几乎都泡在野地里。我们——我和双胞胎姐姐、左邻右舍年龄相近的孩子们，有时候还有表弟——一个大眼睛、长睫毛、极其秀美、甩脱不掉的跟屁虫，我们走出各家门前木槿的篱笆墙，走过近处的菜地、小池塘，走到远远的河堤、树林、农田中去。夏天的户外，阳光明亮炫目，天空被灼成了浅蓝色的，远处的长天，蓝色无限近乎白，空气中每一种气味，都蓬勃着——
地里的牛粪在一点点烘干，水面上蒸发着带鱼腥味的水气，干草堆有朴实的温软清香，把脸贴在上面，想起家里的床铺。被折断的植物茎叶散发迥异的气味，或甜腻，或辛辣，或清苦……有一类植物，会从茎叶断裂处冒出白色黏稠浆汁，黏在手上，叫人好一阵不自在。在菜地深处发酵着的粪窖，用一种被阳光、青草、风调和过的复杂气息，默默昭告它们的方位……
水稻接近收割期了，都沉重地垂着它们的头，稻穗的顶端已微黄，往下依然泛着青，青与黄的层次分明。如果有风，就会涌起层层波纹。
夏天的风时有时无，有风的时候，一阵突如其来的透明的清凉，先鼓动身上的小裙子，再连同轻薄的布料，一起从光赤的腿上拂过，快活得让人轻呼起来。没有风的时候，万物纹丝不动，只有炽热的空气在发着颤。知了的叫声，在左边的树上，在右边的树上，在东西南北，远远近近，像无数尖利的小爪子，抓挠着炎夏的铁幕。
一二三四，一二三四，知了群起而鸣的时候，我们走得快而沉默。
有时候经过一个两个稻草人。稻草人只有一条腿，稻草人站在那里从来不说话。他戴着破草帽，衣衫褴褛，倾斜着他瘦骨伶仃的身子，张开长长的双臂，摇晃着他的破蒲扇。他没有脸，但总似乎带着一种笑嘻嘻的表情。我们挥舞着柳树枝，踢着小石子，一个接一个走过去，经过他，我们看看他，他也看看我们。
晴天的稻草人，是自得其乐而且敬业的模样，不像在下雨天的时候……
下雨天，小孩子是不出游的，除非有要事。我们的要事通常是从上街头的外婆家，走到下街头的小姨家去。去做什么？换个口味吃饭。我们从老街的后头走，一边走一边转动雨伞，欣赏水珠从伞沿飞旋出去的晶亮水线。我们走过一片菜地，一个水塘，一大片稻田。水田漠漠烟如织，四野少人行，稻草人还站在那里，淋得透湿，它看起来实在是寂寞了。
田野里的稻草人，像童年时代我们一个相熟的朋友。
有时候我们会经过一个坟包。坟包藏在树林里、山坡上、菜地里。坟包上覆着青草，歪斜的墓碑前头，清明节挂上去的彩幡还在，只是褪了色，破烂地挂在那里，遇风拂动。这个时候，我们说话的声音会变得小一些，有意无意地，离它远一点。
坟包也是野地里常见之物，并不可怖，可是见到了，也还是令人有些不自在。就像在老屋之间的狭长弄堂奔跑时，常会撞到某一户人家存放着的寿材——厚重、黑漆雕花、崭新的寿材，横放在某个角落里，没办法若无其事地从它身边走过，总是忍不住要蹑手蹑脚，走过去之后还要回头看一下，似乎那是只怪物，会提脚追来。
我们终于走到了打谷场上。没有人迹，秸秆垛一堆一堆，整齐又高大。场地中间的硬土已经晒得发白了，地上连虫蚁的踪影都没有。我们坐在秸秆垛的阴影里打扑克牌、抓杏核儿、挑冰棍棒、砸画片，视各人衣兜里有什么而决定。那时候，衣兜是一件衣服上重要的部件，我们的衣兜总是塞得过分地满，沉重地坠下来。有时候，我们也玩“过家家”——拾石块、瓦片为锅灶碗盆，撮土为米，舀水作茶，摘草叶为菜。
四仰八叉躺下来。云朵在天空浮动。有时丝丝缕缕如撕碎的棉絮，有时一朵朵，像学校门口卖的棉花糖，有时它变幻出各种样子。
“云上面有仙女吗？”
“没有！世界上根本就没有仙女！”
“有飞机，有战斗机，轰轰轰，砰砰砰！呜呜——”
“我奶奶看到过龙，就在云里，真的。”
“龙长什么样子？”
“这都不知道，就年画上那个样子呗。”
“瞎说，我们老师说世界上根本没有龙。”
“你才瞎说，有恐龙！”
“你是傻子吗，恐龙又不是龙。”
渐渐没话了。云还在天上慢慢地跑，日光还是那么的亮，四下里沉寂着，似乎有什么声音从远处传过来，风吗？我听到一声悠远、含糊的呼唤，像是谁家父母在喊着谁的名字。不是叫我吧？
刘卫东一骨碌坐起来：“你们听到了？”“什么？”我的后脊梁骨上爬过一阵凉意。大家都坐起来了，屏住呼吸，侧耳倾听。世界真静，又传来了一声呼喊，像呼喊，又像是一个大人在叹气，这一次，声音离得更近了一些。那个大人正在往这边过来吗？
一阵激烈的恐惧攫住了我。一秒，两秒，三秒，我们全体从地上跳起来，跑！我们跳上田埂，跃过沟渠与草丛，踢开拦在路上的土坷垃、牛粪、枯枝败叶，我们夺路狂奔。我们跑得是那么的快，一转眼，已经望到了家门口的篱笆墙，墙外的石磨盘，还有晾衣绳上谁家的大红裤衩……
一群鸡被惊动了，从路边的草窠里蹿出来，抢在我们的前头飞奔。
鸡这东西天生有一种本领：任何小骚乱都能被它们加工成世界末日。霎时间鸡毛飞舞，烟尘滚滚。不知道是谁的脚绊到了一只鸡。很胖的母鸡，歪斜着膀子飞了起来，一路惊叫着，飞到了一户人家的茅房顶上。它在那儿好容易站稳了，定了定神，越发气愤地咯咯大叫。我们也总算停了下来，喘着，咳嗽着，蹲下来，抚着胸口，彼此看看，也大笑起来了。
我并没有告诉外公，我在田野里真的听到过那种呼叫声了。我害怕提起这件事，只要想一想，身上的汗毛会一根根竖起来。我也害怕说过了，大人就不让我在田野里游玩了。
一个人年岁越长，他关于童年的回忆就越多。并没有刻意去想，在生活正常行进的过程中，那些往昔的片段，会自动闪现，就像电影里突然出现的闪回镜头，但更有力，更细腻。那种感觉，像一束又一束阳光突破了乌云，猛烈地投射在大地上，将这一片、那一片的景物照得无比清晰，每一片草叶的脉络，每一只草间蚂蚱的跃动轨迹，都鲜明地显现眼前。
很快，名为遗忘的云烟，又飘移了过来，将一切重新笼罩在它的荫翳里。
在睡眠迟迟不至的夜晚，在紧闭的眼睑下面，在人到中年的焦虑心绪中，外公外婆家的房子，一次又一次出现在那明亮的阳光下。
那是拥有着几百年历史的老屋子。两层砖木结构，白墙黑瓦，立有木雕小兽的檐角高翘，坡形屋顶，布满鱼鳞状的瓦片，瓦片上覆盖着灰绿色的瓦松，还有开黄花的“薄雪万年草”——细碎如星的小黄花可以从夏开到秋。积尘较厚的地方，比如檐角，偶尔会因鸟雀的停留而生出一棵杂树，营养不良的树，尽最大努力生长在那悬空的高处，像一个离群索居的人。喧嚣的黄昏，它被夕阳与天空刻下优美而无奈的剪影。
冬天，雪压上屋顶。太阳出来，雪融化，黝黑的瓦片映衬一处处苍白的残雪，冬日洁净而凛冽。又一夜过去，屋檐下忽然有了犬牙交错的冰挂。我们把它们敲下来，在被大人喝止之前，像咬冰糖一样快乐地小口地啃咬着——啊，是甜的！
这样的老屋，一进又一进，连绵占据了老街的南北。每一进之间被深窄的巷道隔开。巷道不容二人并肩，但走在其中，亦半天不曾遇到人，只有自己的脚步声紧随身后。阳光直射不进来，偶尔仰头往上看，在高而厚的两面墙壁之间，刀劈斧削一般，是一道狭长蓝天。
那是青砖的墙，墙缝里涂着灰泥，灰泥被风蚀掉了，露出来的孔隙，是一种体型极大的黄蜂居所。我们常常在它傍晚归巢时伏击它，用小竹签小心地按住它的屁股，先把头拽掉，然后拆下它腹部的蜜囊——吸吮那一点点蜜汁。我们这些不生疏于自然界的孩子，对自然界的野物，有亲近迷恋，也自有一种漫不经心的残忍。
每一进，都有七八间房屋，住着三四户人家。土改时镇上大户人家被充公了房产，又按人头平均地分给了各家各户。我爷爷奶奶家的房子被分掉了，奶奶去世之后爷爷栖身于粮站的一间宿舍里。我外公外婆则分到了两间房子加一个阁楼。将这些无论出身最终谐和聚居在一起的家庭串联起来的，是一个个天井和一条条弄堂。
天井很小，地面铺盖大块青石板。无论晴雨，有濡濡湿气不散。进出口处砌有青石台阶，台阶被踩成玉一般光滑。青苔悄悄摸摸从台阶两头往上不懈地爬……四个墙角的砖缝里，都有蕨类在生长，绿暗沉沉的、轻盈的叶子……蜗牛停在那里，一动不动。
有的天井里，真的有一口井。有的天井里，种着一棵肥大的芭蕉树。有的天井里，有花，沿墙根放着的泥瓦花盆里，种有秋海棠、兰草。
天井里有人在洗衣，坐在井栏边，棒槌大力敲打水盆里的衣物，打出了很远处的回声。有人搬出桌椅吃饭，捧着饭碗到处走，聒谈，骂小孩，有人从屋檐下哗地泼出一桶污水，另一个人敏捷地跳开，“狗日的，吓死老子！”
狗卧着，摇它的尾巴。一只黄花猫轻悄悄地从墙头走过去。一只灰鸽子飞起来。
塑料凉鞋的底，踩在地面上“啪哒”乱响，我们目不斜视走过去。“陈爹爹家那两个双胞子回来了。”“哪个是大双，哪个是小双？”“小双瘦一点吧。”
“你们爸爸妈妈可回来了？”
“没有！”
作为镇上唯一的一对双胞胎，我们姐妹俩还是有一点知名度的。能够无需大人陪伴，自己坐车回到镇上，我们也深感自豪。
从县城到小镇，十五公里的路程，坐“三蹦子”车，最多半小时就能到吧，那时候却觉得是段很了不起的距离了。
啪哒，啪哒，我们走过一扇又一扇油褐色的木门，还有同色的木窗，门窗上都雕有粗朴的吉祥图案，向着一个个天井与一条条弄堂开放着。
我们一路走过去，跨过一条条的高门槛。镇上老屋，都自带一条被鞋底磨得光滑油亮，又布满刻痕缺口的高而窄的木门槛，每年被门槛绊倒，磕掉门牙、摔破膝盖的小孩子不知其数。
我们跨进最后一道高门槛，欢喜地大叫一声：“爹爹！奶奶！”还没有看到人影我们就笃定地大叫了，因为笃足地知道，他们就在那里呀，从我们睁眼来到世界，他们就在那里了。
在那时，我们唤“外公外婆”为“爹爹”和“奶奶”。本来按风俗要叫“家公家婆”的，但爷爷奶奶去世太早，所以对爷爷奶奶的称呼挪过来了。
在外公外婆老屋的屋檐下，我们镇日无事可做。电视机还没普及到小镇上来。暑假作业不想做，小人书看腻了，然而我们从来也没有闲着。
在我们个子还很矮小的童年，仅仅是在屋子里走来走去，都具备探险的意味，每个角落似乎都藏着秘密。外婆住的那间屋子，在夏天也只能照进小半壁的阳光。它总是阴凉安静的，宽大的雕花木床悬挂着白纱的蚊帐，风从窗台吹进来，掀鼓着纱帐，床里面就显得格外幽深。
我很喜欢那张床，床上总有一股中药香加皂香。夏天则添了凉席的竹子气味。床里侧有小柜子，柜子上有带铜拉手的小抽屉，可以放毛巾、手帕之类。
床下有木头的脚踏板。睡觉时，鞋脱下来，放在脚踏板上。早晨起来，先在脚踏板上穿好鞋。我必要“咚咚”响地跳上几跳，才肯走下地来。
我有时梦见自己又走进了这间屋子，看到了这张床，房间里的一切。阳光从右侧的窗户浅照而入，窗边挂着年历，白纸黑字分明。洗脸架、衣箱、米缸、长板凳，墙根靠立着的木浴盆……床背后的红漆马桶，看不见但我知道它在。我看到了放我自己换洗衣物的蓝色牛仔布小背包，还搁在床头柜上。我闻到了熟悉的近似于伤感的味道——夏日午睡醒来时，那种莫名让人情绪低沉的味道。
我在床沿坐了下来，等着，听着外面的动静，外公外婆在做什么呢？
“他们已经过世了呀。”一个细小的声音从梦的缝隙里挤进来。
“没有，房子还在这里，人就还在的。”我反驳。
而且这是梦啊，梦才不会被世界改变。关于梦境我太有经验了，我坚定地坐在那儿，果然，外婆踮着小脚走路的声音从外面的堂屋传来了——
“奶奶你去哪了？”
“在你刘奶奶家打小牌呀。”外婆笑眯眯地，在堂屋的八仙桌上摊开花手帕，露出一分两分的硬币，一毛两毛的票子。她们几个老太太每到午饭后就凑在一起打“叶子牌”，细长的棕黑纸牌，印着古怪的白色图案，被手指抚摩得边缘毛糙了，她们庄重地坐着，出牌谨慎，偶尔陷入长考。
她们穿斜襟的黑或蓝布褂子，胸口掖着手帕，发髻用头油抿得纹丝不乱，夏天，空气里萦绕白兰花与茉莉花的香气，这些白色的香花，被簪在她们的发髻上。冬天，每人脚下踩一个红泥脚炉，大都是包过又放开了的半大小脚，穿着自制的千层底棉鞋，伶仃地架在那小小的、炭火潜燃的暖脚炉上……
“奶奶你把脚炉给我一下嘛！”一转眼又是冬天了，我一个劲儿地推着外婆的胳膊。
“给你，给你，烦死人的小丫头。”
“嘻嘻。”
“慢点儿，别把火星爆出来了。”
我们围着脚炉蹲着，头抵头，把圆溜溜的荸荠埋进火灰里去。
“你别塞了，塞不下了！”
“就一个。”
“讨厌，火弄灭了都怪你噢。”
“你才讨厌。”
“奶奶，她又推我！”
冬天没什么水果可吃，但在老屋的屋脊之下，有这么两种果子：板栗和荸荠。荸荠我们叫它“土栗果子”，这种植物通常被种在水稻田的边埂。密密麻麻的细叶尖而秀，第一次见到的人会误认它作麦苗。初冬稻子割了，田里的水浅了，就看到有人卷了裤腿，赤了脚，在那里细细地踩，踩到了土栗果子，弯腰捡出来，扔进背篓。灵巧的人，可以用脚掌把果子抓起来，做个金鸡独立，再从脚上把果子传到手里。
土栗果子在腊月上市，大竹篮装着满满一篮子，用长的铁钩高悬在屋梁上。旁边一个竹篮里盛着板栗。隔几天，拿下来筛一筛，检视有未生虫或发霉。
两种果子慢慢地风干。土栗果子皮皱着，可以用指甲轻易撕掉，果肉失去了部分水分，却变得特别鲜甜。风干了的板栗，外壳坍缩了，油皮打皱了，果肉变小了，变软韧了，可是好甜啊……我们生剥着吃，塞进炭火里煨熟着吃，可以一直吃到过年，每一天的果子都比前一天多甜一点。
童年的日子，就像噙在唇齿间的清甜的果子，吃完一个，还有一个，都在手边上。篮子渐渐可见地浅了，心里还是无限地笃定着，以为永远不会吃完……到底是吃完了。
童年的事情，却一年比一年变得清晰，头脑中那只记忆的篮子，一点点地又盛满了。
在外婆的睡房与待客堂屋之间，有个很小的拐角，放着一把木梯。每天我都会踩着那木梯，飞速地爬到楼上去。楼上的木地板一踩“咯吱”响，闻到老木料腐朽的气味，也有新鲜木材的清香。楼上西北角有个小储藏间，里面码着外公劈好的柴火。还有一捆捆犹披松针枯叶的干树枝。用脚踢一踢，从柴火里就滚出个把栎树果子与松果来。栎树的果子是长卵形，深褐色，戴着一顶精巧的灰白色小帽子。在地上一滚能滚好远，不知又掉进哪个地板缝里去了。松果总是轻飘飘的，干燥而空乏，剥不到一颗松子。“一定是被松鼠吃掉了吧！”我们说。我们没见过活的松鼠是什么样子，但对这种小动物已经很亲切了。外公说的故事我们都会背了——
外公说在黄山，他捡到一只从树上掉下来的小松鼠。小松鼠伤好以后，就不走了，白天它自己在屋前屋后玩，晚上挑夫们回来，它从纷沓的大脚丫之间蹿跳过来，跳上外公的脚背，顺着裤腿一路攀上去像攀一棵松树，蹲在外公的肩头上，把大尾巴在外公的脸上扫来扫去。它吃外公碗里的饭，也吃青菜和肉片，吃工友们掷过来的花生，站直身子，小爪子一把捞住……它跟外公一头睡觉，睡觉时用尾巴盖住自己。它好喜欢和人玩，一点不害怕这些吵闹的、精壮的男人。有一天，一个不小心，它被人踩死了。外公在松树下刨了个坑，把它埋葬了。
“真可怜啊……”无论听第几遍，我们都会倒吸凉气，发出叹息。然后睁大眼睛，盯住外公短汗衫外面仍然肌肉结实的肩膀，想象有一只小松鼠捧着小爪子站在那儿。
这个阁楼上，还放着许多日常不用的杂物，书本、旧衣服、鸡毛毽子、绣花绷子……是母亲和小姨从前做女儿时留在家里的东西。我们坐在地上，一件一件翻出来查看。
没有上锁的小木箱，里面有旧的黑白照片，整齐地叠着许多信件，字迹都很好看，远远超过我的蟹爬字。信的内容是严肃的，琐碎的，无法令人发生兴趣，信封上贴着的旧邮票是我心动的：“工农学大寨”“毛主席语录”，画着植物、建筑、做体操小人、跳舞古装美女的美丽小纸片，我已经开始集邮了，但我从未敢把它们撕下来。“不是自己家的东西不许拿，大人没叫你拿的东西不许拿”——不仅是一直被这样严厉训诫着的原因，从家中的旧物上，散发出一种令人敬畏的神秘气息。你看，它们在我们出生之前就存在了，在那些日子里，父母们年轻得像陌生人，他们迎着照相机展露出洁白的牙齿，认真地笑着，那笑容是面向未来的，然而那个未来里，看不到一点儿“我们”将要存在的痕迹……
注视这些旧物让我感到眩晕。在那新旧木料气息交糅的阁楼上，在流转光影里，在窗外隐隐的蝉嘶鸡啼声中，时间开始向我显现出它的魔力与凶险。从此我再也没有摆脱过它。它曾经借由一种情欲的激烈与抑郁，在青春的高远天空投下滚滚闷雷。而我永远记得，在二十八岁那年的一个冬夜，它现身为夜色中一只小小潜兽，有雪亮的牙齿和黑漆的眼珠，蹑随K歌晚归的我。我在防盗门前掏出钥匙，忽然肌肤战栗，感受到那种芒刺在背，恍然明白了它是什么。如今，它成长为无形巨物，在每个焦虑不能入眠的夜晚撕咬我。
我的长辈们，早就被它经过了，俘获了。
夏天吃过晚饭，外婆冲澡，我拿着毛巾帮她擦背。外婆松弛的皮肤上散布有老人斑。外婆的皮肤幽凉。她让我擦得再用力一些，她把毛巾绞得干干的反手递给我。冬天，我睡在外婆的脚头梗，充当暖脚的角色。小孩子火力旺，入睡得也快，一觉睡到大天亮。
大门、二门、卧室门，一道道闩上了。灯光泯灭，门外是整个的黑沉沉的夜。偶尔起夜，重回床上后半睡半醒的时光，是我最莫名胆怯的时刻。夜色浓重如一块巨墨。偶尔远远几声犬吠，如吠在人紧绷的神经上，又偶尔有急促的脚步声，唰唰地经过，近得好像就在窗户底下，墙根边上。最怕是有雨，雨声风声使夜动荡，风雨中总有凄厉的鸟叫声一掠而过——“是九头鸟”！
九头鸟有九个头，还有一个头被砍掉了，总是往下滴着血。九头鸟一下雨就要飞出来，在天上找不睡觉的小孩子，把他的魂吃掉！
快睡觉，快睡觉！我把头埋进枕头里，耳朵竖起来，听见了外婆在对面的呼吸声，外面屋子传过来外公打呼的声音，姐姐的磨牙声……快睡觉！快睡觉！睡意涌上来，一切又陷入亘古洪荒。
远远的一声鸡啼。很快，又是一声。远远近近各处的鸡都叫起来了。小镇在大地上醒过来了。
“咚咚咚”，早起的人迈着有力的步子，大声地说着话经过了。窗台下有人刷牙漱口，嘹亮地清嗓子。三轮小推车的车轱辘声由远而近又远去了，自行车铃铛响，鸡鸭鹅叫唤，小猪仔哼哼……
初醒的小镇是慵懒的，温存的，像一床盖了很多年的旧被子，人在里面伸懒腰，蹬腿，打哈欠，被子扯歪了，滑落了，清晨的凉气漫进来了……
人们离开了老屋子，来到了麻石条铺成的街上。小镇上只有一条主街，从前街到后街，两三里长。街上的石板，据说是在明洪武年间就铺下来的，被一代代人的步履打磨，逢到下雨落雪，一步一滑。我常常故意用胶鞋的鞋底在上面蹭着，张开双臂，堪堪惊险地滑跃来去。
早上五六点钟开始，整条街变成了一个菜市场。附近的农人都把菜挑来了，就卸在街道两侧。新鲜水灵的一切应时蔬菜、禽蛋鱼肉、各色农具、竹篾制品、瓦陶瓷器，春天有一筐筐小鸡仔小鸭仔，夏天有栀子花、白兰花，秋天有菱角、毛栗、鲜藕，冬天有土栗果子，这些都是让小孩子们也能产生兴味的。
街上唯一的那家老茶馆，也开了门。沉重的木门板，一块一块被放下，炸油条的大锅支在门口，柴灶生起来，淡青色的黎明里，只见火光熠熠，炸油条的人围了长围裙，卷起了袖口，抖擞精神，下手如飞——油条卖得供不应求，还有糍糕、馓子、麻团、狮子头……
跟在外公后头，抬腿跨进茶馆的门槛，眼前不由一黑，然后是一片温暖的白雾茫茫，水蒸气从柜台那头弥漫过来，一屋子的人都面目不清，只闻喧哗嘈杂。一溜长柜台后面，就紧挨着灶台，灶台上一锅一锅的竹蒸笼，蒸着包子、米饺。米饺——以糯米与灿米的粉揉皮，肉糜、豆干丁、山芋淀粉勾芡为馅，做成极白胖富态的小饺子，上桌前，大方地淋上一小勺热猪油。热烈地冒着米香、油香、肉香的小饺子，入口滑腻丰软，极不好消化，故常配以浓茶。
高身白底青花的大茶壶起落，浅口茶碗中热气荡荡，一张张八仙桌不知承接了多少年月油烟，又被抹布勤拂拭，桌面已起了包浆。长条木板凳两端多有豁口。这种长板凳，如果是两个人并头坐着，这头的人起身要打招呼，否则另一头的人猝不及防，会连着板凳一屁股栽到地上去。
仰头望去，黢黑的梁木隐现在水蒸气的白雾里。外公掏出皱巴巴的手帕给我抹嘴。“吃好了自己回去喽。”“噢。”
跳下板凳，我看见，早晨的阳光已经从街上过来了，它大方地越过门槛，跟在客人的屁股后面进了门。在门槛后的地面上伸展开金亮的一片身躯。那种高门槛对于我们小孩子一直是不友好的，而阳光无所谓，阳光无所不至。中午，阳光透过每家每户屋顶的明瓦降落下来，东一道西一道的光柱，灰尘于其中起舞，这景象我百看不厌，越看越着迷。那时的我尚年幼，不知眼前这一切都将消逝，成为有生之年永远的回忆。
镇上的老头子们，打年轻时便在茶馆里吃点心、喝茶，风雨无阻，雷打不动。我外公长年位列其中，端着他心爱的小紫砂茶壶——我爸从宜兴给他买的。
老头们天上地下，无所不知，声如洪钟，脸红脖子粗。等到他们也踱出门来，已是日上中天，街上人散了，菜农们回了乡，街面清扫过。临街的各色铺子：杂货店、布店、中药铺子、铁匠铺子、理发店……俱已开张，外加粮站、供销社、邮政局、医院，按部就班，已足够满足所有居民的日常。
“××——家来吃饭喽——”悠长的呼声像船桨划过湖面，留下的波纹令人心中微觉寂寥。午饭的炊烟从各家屋顶升起，袅袅化入碧蓝的天空。墙根屋角，花草艳艳地开。这样的日子，日复一日。
这个小镇据说有长达千年的历史。一千年来，它都没怎么变化过。直到时间进入二十一世纪。
时间进入二十一世纪，小镇消失了。我并不想回顾那个经过，叙说某个缘由，在这土地上有千千万万个无声消失的小镇，它只是其中的一个。
就如小人鱼的灵魂碎裂成了海浪中的泡沫，怎么能知道哪一颗瞬息蒸发的泡沫是她？当树林被成片砍伐，鸟儿也无意再盘旋寻找去年做窠的那棵树木。玉绳暗转，流年偷换，不争朝夕。外公的紫砂小茶壶，后来在与外婆吵架时，被摔碎了。他们也先后去世了。和我的爷爷奶奶一样，他们安息在镇外几公里处的坟山上。山上坟头累累，和外公一起泡茶馆的老头们，大都住在那里了。前后左右都是街坊熟人，月白风清之夜，应是不寂寞。
消失了的小镇还完好无缺地存在于我的梦里。消失了的人依旧安详地居住在梦中的小镇，在那长街上，老屋里，恍如地久天长——“所有离开我们的都将进入我们的血液，跟随我们再活一次，直到我们死去。”有一句话是这么说的。
“真奇怪，现在的木槿花也不是朝开夕落了。”
“是吗？”
“是的啊，我老家的木槿花，都是早上开，晚上落，第二天开出的都是新的。这样还能一直开啊开，树上都是花苞。”
“哦。”
“木槿花还有个名字叫朝颜，就是这样来的。”
“朝颜？不是牵牛花吗？”
“不，在那个之前，木槿也被叫过朝颜的。”
“这样子……”
“大概也是被园艺改进过的吧。”
从前的木槿花确实是一日一荣的。“槿花一朝梦”，日本人有这样的诗句。白居易有一首诗则是这样的：“泰山不要欺毫末，颜子无心羡老彭。松树千年终是朽，槿花一日自为荣。何须恋世常忧死，亦莫嫌身漫厌生。生去死来都是幻，幻人哀乐系何情。”
“所以呢？”
“什么？”
“所以你到底想说什么啊？”
“没什么啦！”
