坂口安吾
那种灰心与焦急，促使人产生无法与文学绝缘的想法。再加上生病之故，导致培养正当野心的雄心壮志逐渐破灭、腐朽。
一
京都伏见稻荷一带，有一家上田食堂。站在京阪电车的“稻荷”车站西边出口，可以看到写着“小餐馆，套餐十钱”，指示巷子深处的招牌。去年秋天起，又多了一个围棋俱乐部的招牌。这是我留在京都的原因。招牌指示的死巷子尽头，有一家连白天都黑漆漆的小餐馆，二楼则是围棋会馆。
我在去年一月底，抱着写到一半的长篇小说原稿来到京都。刚开始我住在隐岐和一的岚山别馆，不久，我搬到隐岐帮我在伏见找到的仕舞屋[21]二楼。负责外送便当到这里的就是上田食堂，不久，他们说食堂二楼有空房，我觉得正好，就搬过去了。
当时，我的功力大概让准初段九子也能得胜。我让了餐馆的老爹九子，贴了一百目，他却赢不了我。尽管如此，他还是很喜欢围棋，爱到夫妻俩经常为此吵架。俗语说：“人会积极学习喜欢的东西，进步更快。”不过这句话完全是胡扯。
跟老爹下一盘打发时间，已经把我的好运用尽。听说来了一个围棋高手，到了夜里，老爹的棋手全都杀来了。因为是老爹的棋手，程度可想而知。虽然我是井底之蛙，和忘却大海相比，这种打发时间的娱乐，对我来说反而是一种痛苦。
不久，餐馆二楼有了空房。这房子原本就是盖成旅馆的格式，改成宴会厅也是易如反掌。我觉得恰好，于是笼络老爹，在这里创设围棋会所。围棋会所可以找到很多人才，我也不用陪每一个人下棋了。我还有个远大的目标，趁这个好时机精益求精，让东京那帮人刮目相看。
有个关先生每天晚上都来报到，是我心目中的麻烦人物，却也正好是个好的用人对象。他以前可是个堂堂的酒行老板，如今因为经商失败，老婆去林长二郎[22]家帮佣，维持家计。他有个坏习惯，只要有钱就想找女人，经营围棋会所的期间，他曾经跟附近一家奇怪酒店的女服务生一起去别府殉情，后来迷迷糊糊地回来了。他是个可爱的人物，有四十五岁。我认为这一号人物很适合当围棋会所的总召。
上田食堂的老夫妻都是单纯的好人，很容易受骗上当，我看准关先生是最适合看管围棋会所的人物。我的眼光不曾出错。如果是关先生以外的人，后来一定会引起各种纠纷。
我写了传单。
总之，先号召餐馆的所有客人，收了约十个会员。成员包括在袛园乙部接送艺伎的大叔杉本先生，看守别墅的山口先生，京阪电车的司机宇佐美先生，曾任巡警的狭间先生，友禅的板场工匠高野先生等。几乎都是有头有脸的人物，在这里等候客人上门，然而我的功力明显高人一等，仍然要让关先生六子，让他脸上无光。
刚开店不久，若是马上有人登门踢馆，就太不光彩了，于是我们请一名初段M先生，请他每天过来。然而，这名初段每次输了就会说一些不服输的话，实在是不堪其扰。
不久，熟客们召开总会，拒绝帮大家上课。剩下棋艺比较弱的人，也无法陪客人下棋。我每天都要被拉上场，对这件事十分头痛。不过，后来出了一个奇妙的传言，客人瞬间减了不少。
二
餐馆的老爹称我为老师。这个老爹先生不具备记别人名字的能力，一整年都叫错客人的名字，最后他也放弃了，暗地里给客人取绰号。像我这种衣衫褴褛、毛发凌乱、走路速度快的人，在京都通常称为绘师，也就是老师了。自从见面的时候起，老爹就称我老师，省下记名字的功夫。每次收到寄给我的快递时，都要苦思一番，“呃，这是没听过的名字呢。”
后来，围棋会所的人也都叫我老师。当我离开京都的时候，围棋会所的人还杀了好几只鸡，为我办了一场盛大的送别会。席间，偶尔还有人郑重地请教我，“请问老师尊姓大名？”总之，他们一整年都叫我老师。
因为大家叫我老师，我在下棋的时候，不知情的客人还误以为我是围棋老师。不认识我的客人多半比我强，偶尔被误会的时候，我总觉得羞愧万分。附近住着一位名为茅渟浦孤舟的浪花节[23]大师。据说他是专讲战国故事的高手，在关西是名气响叮当的大师。刚开始，我让他三子，却赢不了他。他算是半个专业棋士，差不多三级吧。
这位大师对围棋十分入迷，第一次上门就付了一个月会费，本以为附近多了个好地方，打算每天上门，第二天起就再也不见人影。不久，他对附近的围棋同好说，刚开的那家俱乐部是蹩脚俱乐部，风评很快流传开来，客人完全不上门了。背后的主使者就是大师。说是本来要去学下棋，结果反过来教老师了。这下老师只想找个洞躲起来。
蹩脚俱乐部。嗯。他说得真好，俱乐部的人纷纷叫好，没有人发脾气。只有我一个人，心里暗自期盼着，抱着勇猛奋起之心，不负老师的威严。
当时，我正好写完近千张稿纸的小说，不过我完全不满意，根本无法专心阅读。千张稿纸的庞大工作量，那股完全不满意的灰心阴影，着实令人无奈。我遭受重大的打击，甚至觉得自己再也无法重新振作起来，只能沉入绝望的深渊。
那种灰心与焦急，促使人产生无法与文学绝缘的想法。再加上生病之故，导致培养正当野心的雄心壮志逐渐破灭、腐朽。
于是我暂时将全副精神投入围棋，洗净我的灰心。
听说同在伏见深草地方，有个姓岛的高强二段。我请关先生当使者，拜托他过来，这位二段也爽快答应前来。
这期间，就是人们所谓的“不知是梦是真”。睁开眼睛。这时棋盘就会浮现在我的脑海中。盘面早就自己动起来了。
白天，我成天盯着书本，熟记定式，夜晚现身围棋会所，立刻用在实战上，我就是这么热衷。情况持续三个月。原来围棋的定式跟外语文法一样，只要有文化水平，都学得会。
当许久不见的茅渟浦孤舟上门，我立刻与他战到分先[24]的程度，围棋会所爆出热烈的掌声，地板几乎都在震动了。人们纷纷说：“我们家老师真强。”从那天起，大师成了最勤奋的常客。围棋会所的生意兴旺了好一阵子。
三
随着围棋会所的生意兴隆，抱怨的客人也越来越多了。因为关先生的风评很差。
关先生很喜欢围棋，一看到客人就会立刻要求对弈，沉迷于棋局中，完全不管后来上门的顾客。
即使看到客人在一旁发呆，他也不肯主动叫停，完全没有礼让敌手的伟大情操。赢了就心情愉快，“没有啦，是你太弱了。”要是输了，则会激奋不已，一一反驳自己的失误。吵死了。
对战时，他连起来找钱都嫌麻烦，只说了明天再找你，看都不看对方一眼。因此，只有少数幸运的客人，才能让关先生请他坐下，端杯茶给他。关先生总是在围棋会所过夜，当上门的客人把他摇醒之前，他绝对不会主动起床，总之他的信念坚若磐石。
会所的金主是餐馆老爹，每次听到客人发牢骚，都会急得不得了。
虽然常客增加了，也有两三个有段棋士，不过有个一级的K先生，实力最强。据说他经商失败，正想要卖艺赚钱，他可不想错过这个好机会，于是讨好餐馆老爹夫妻。他也暗中拉拢客人，陷害关先生，让他变成大坏蛋。关先生因此自暴自弃，像个孩子似的，离家出走，闹出了四五天下落不明的大事。
这时，老爹也认清K先生的计谋，得知K先生之前的工作对象，是某某人亲戚的某某人，他慌得六神无主。老爹无精打采地来找我，向我求救。惹出这种麻烦事，只能拜托万能的老师了。虽然这阵子老师的棋艺精进不少，但是臂力可没长进，软弱无力。
这家围棋会所本来就是在我的服务精神之下成立的，严格禁止赌博，甚至连松原署特高系[25]的T先生都是我们的会员。因为其他围棋所敬T先生而远之，他也去不成。当时，友禅的板场工匠高野先生闹了好一阵子别扭。因为他是在山本宣治[26]的葬礼中，站在最前排，高举红旗的活跃人物。完全是《哥儿》[27]的翻版，崇尚正义，为人豪爽的侠客型人物，早在这家围棋会所的创建之初，就帮了不少忙，甚至跑遍整个京都宣传。然而，他跟警察似乎处不好，自从T先生现身后，他觉得很不高兴，突然跑去打麻将了。
今年五月的时候。我再次燃起雄心壮志，重新写我的长篇小说，现在即将完成了。竹村书房还寄钱给我，要我早点儿回去。
我来到高野先生的友禅工厂，说明情况，拜托他在我回东京之后，照顾围棋会所。“哦，好。我知道了。”说完，他立刻换上和服，高野先生开始活跃了。虽然高野先生是个海派的人，人品还不错，不会惹是生非。大家都笑得合不拢嘴。前几天我还收到来信，说是关先生已经想通了，现在又恢复平静了。
高野先生的太太曾经开过卖烤鸡肉串的居酒屋，在我的送别宴上，他带着五六把菜刀，跟在太太后面悠悠出现在我们面前，让太太杀鸡，同时夸奖自己的老婆，真是充满男子气概。
如果有不谙围棋的读者，到京都的时候，不妨到这家围棋会所吧。关先生大概还是老样子，不会请你喝茶，不过，随便找个常客当棋手，八成都是你赢。
