堀辰雄
就这样，我们把脸贴在玻璃窗上，一起眺望，眼前只见干枯沉寂的初春山色，不知打哪飘来的雪，衬着这背景，轻舞飞扬。
“本欲前往春日奈良，欣赏盛开的马醉木，半路绕到木曾路[34]，竟遭遇意料之外的暴风雪。”
我在从木曾旅馆那里拿到的明信片上，写下这段话，视线未曾离开火车窗外雪势猛烈的木曾山谷。
明明已是仲春时分，这场雪下得可真大。冷得不得了。再加上车里除了我们之外，只有跟我们一起在木曾上车，似乎要去某个地方进行温泉疗养，看似商人的夫妻档，还有另一名裹着厚重冬装外套的男客。然而，过了上松之后，雪势逐渐趋缓，偶尔，微弱的阳光还会洒进车厢里。原以为这严寒天气，只有一小段路，默默忍受着，没想到大家都像是思慕阳光似的，改坐到另一边的座位。妻子终究也只拿着读到一半的书，坐到另一头了。只剩下我一个人，不断望着木曾的山谷与溪流，看着雪势仿佛偶尔又像突然想到一般，纷纷洒落的模样，固执地留在这一头的窗边奋斗。
这段旅程，从最初的时刻起，天气一直处于奇妙的状态。天气不好的时候，倒是真的很差，天气好的时候，又好得出奇。第一，打从昨天自东京出发的时候，就下起一场大雨。早上明明下得那么大，本以为会下到傍晚抵达木曾的时候，中午之前，雨势突然转小，从雨中看到还冠着雪的甲斐群山，有股笔墨难以形容的爽快。当我们到达信浓[35]边界时，不出我所料，雨势已歇，富士见一带的枯原，也许是雨后的缘故，呈现生气蓬勃的色彩，在车窗外消逝。不久，我们清楚看见远方的木曾雪白群山……
当天晚上，我们在木曾福岛的旅馆留宿，黎明时分清醒一瞧，竟下起意料之外的暴风雪。
“这场雪下得真大……”
旅馆的女服务员送来火盆，语带同情地说：
“这阵子老是这么下，真不知该如何是好。”
不过，我并不讨厌下雪。今天早上也是，我们顶着这场大雪，从旅馆出发……
如今，我们搭乘的火车将开到木曾山谷的另一头，那里会是春光明媚、晴空万里呢？还是阴郁沉闷的雨天呢？我偶尔会心系这件事，把脸贴在玻璃窗上，仰望山谷上方，被群山遮蔽的方寸天空，除了不知从哪里飞来，疯狂乱舞的无尽白雪之外，什么也看不见。在狂舞的雪中，偶尔会像方才那样，洒落明亮的微弱阳光。尽管阳光十分微弱，说不定离开这雪国之后，风和日丽的春色正静待我们到访……
坐在我隔壁的中年夫妻档，看起来像本地人，男子好像是什么批发店的老板，他轻声说话，脖子裹着白色衣物，看似病人的女子，也同样小声地应和。看来他们并不是介意我们，才会小声说话。我完全没注意他们在聊什么。我比较介意的是在离我最远的座位上，大咧咧躺成各种姿势的冬衣外套男子，他偶尔会像想到什么似的，站起来，在地上用力踩踏一阵。每次他开始踩的时候，在他隔壁与我对坐，用自己的外套裹着双腿，正在读书的妻子，就会望着我的方向，微蹙起眉头。
就这样，火车经过三四个小车站，我依然独自一人，没离开木曾川沿岸的窗边，不久，雪势越来越小，若有似无地下着，我有点惋惜地眺望着。要跟木曾路道别了。阴晴不定的雪啊，待旅人离去之后，请你在木曾山里多下一阵子吧。再下一会儿就行了，下到旅人在某个平原的一角回头时，仍然能沉迷地欣赏下雪的模样……
当我迷迷糊糊地想着这件事之时。我隔壁那对夫妻低声对话的内容，碰巧传进我的耳里。
“刚才那一头的山上开着白花呢。那是什么花？”
“那是辛夷花哦。”
听了他们的话之后，我连忙转头，身子往前倾，正想在这一头的山上，找一找看似辛夷的白花。即使我看见的不是方才这对夫妻看到的花，我想那一带的山上，应该还有其他开着辛夷花的树。我刚才还一个人呆呆地倚在旁边的窗子上，看到我突然四处张望的模样，隔壁的夫妻露出一脸费解的表情，开始打量我。我觉得很丢脸，趁势起身，走到坐在我斜对面的座位上，还沉迷于书中的妻子身旁，我说：“难得出来旅行，哪有人一直在看书？你偶尔也看看山景嘛。”我在她的对面坐下来，目光朝向那边的窗户外头。
妻子一脸不悦地看着我，“要不是出来旅行，我根本没时间读书呢。”
“哦，这样啊。”
老实说，我并不是要抱怨这件事。只不过想引起妻子的注意，希望她稍微看看窗子外头的世界，陪我一起，在远方的山边，找一两株开满白花的辛夷树，体会旅行的乐趣。
我完全不理会妻子的回答，只是稍微压低了音量说：
“听说那边的山头有辛夷花。我想看呢。”
“欸？你没看到吗？”
妻子喜上眉梢地盯着我瞧。
“开了好多耶……”
“少骗我。”
这次我露出不悦的表情。
“就算我认真读书，也知道刚才是什么景色，开了什么花哦……”
“什么嘛，明明是偶然看见的。我只顾着看木曾川的方向。河那一头……”
“你看，那里有一棵。”
妻子连忙打断我，指着山的方向。
“哪里？”
经她一说，我好不容易才隐约看见，有什么白色的物体。
我有些迷糊地回答：
“刚才那是辛夷花吗？”
“真拿你没办法。”
妻子有几分得意地说：
“注意啰，等一下马上就看得到。”
不过，后来我们再也没看到开花的树木。就这样，我们把脸贴在玻璃窗上，一起眺望，眼前只见干枯沉寂的初春山色，不知打哪飘来的雪，衬着这背景，轻舞飞扬。
我终于死心，两人对视了好一会儿。我终究无法亲眼得见，率先在雪国之春绽放的辛夷花，如今，我只能在心里默想它在某个山边清晰浮现的姿态。刚消融的雪，落在雪白的花朵上，水珠肯定会滴滴答答地滑落……
