天空的脊背上，礼花继续叙述着节日的弯曲，我在人群中俯视着自己的鞋，它是一截个人的尺寸，从集体中剪下来的孤独。
——严力《节日的弯度》
林尽杉对我说：“涵宇，有一天我想坐在一个安静的河畔垂钓。”
那是十二岁左右的事，我与他在周末的黄昏走在郊外田野上，那是粘稠的盛夏，饱和的暮色渐行渐远，流淌的汗水仿佛要汇成一条河，无垠的稻田随风而动，行过之处的雏菊让人欢心，绯红的晚霞重叠在一起，映红了林尽杉的脸。
我就和他坐在田坎上，面对空旷的田野，天地仿佛融合的瞬间，让人为昼夜交替而备感震撼，那是大自然最温情的一面，像是母亲的怀抱，将万事万物容纳。落日即将没入远处那间小草房的背后，看着这稍纵即逝的景色，林尽杉说：“涵宇，有一天我想坐在一个安静的河畔垂钓。”
当时的我极为钦羡林尽杉的眼神，那是一种充满力量的目光，希望是它的骨架，盛景是它的衣裳。他没有太多豪华的梦想，只是希望选一处安静的湖畔，静静垂钓，而我仿佛能看见那个画面。
月亮在此刻升起，露出浅白色的光泽，年少的情感总是充沛得让人为之深深感动。
我对林尽杉说：“如果可以，我们一起吧。”
这像是一句信誓旦旦的誓言，在玄色无边的天空下与苍茫的大地上许诺，但是没有人知道它到底会不会被实现。记忆之中的这一幕像是一幅让人沉醉的油画，在心底弥久珍藏。
可就在十七岁的末尾，林尽杉在文章中写道，人的一世充满了谎言与误会，它们让世界丰富，但也让世界罪恶。
彼时，我与林尽杉刚刚升入高三不久，我摇摇欲坠的成绩让人心痛。老师开始对我的不上进忍无可忍，他们轮番在办公室对我进行说教，这是高三最平常的事情，老师为了升学率和良心，总是说服每一个看起来已经无药可救的学生重返正途。
母亲起初试图以林尽杉的事例来引导我，后来发现我心生厌恶，终究放弃。升上高三后，我们开始上晚自习，我在晚自习上发呆或者看闲书，有时候会买来打口碟听，而林尽杉却总拿着书本跑到办公室询问，老师对林尽杉这样的学生总是喜爱的，他们有时候还会为一个题目争执不休，这看似极有意义的学术研讨让我鄙夷。
我与林尽杉已经有很长一段时间没有见面了，但我了解他的一举一动，或者说，大部分人都观察着他的一举一动，我即使不想知道也总是能听见些许。母亲说林尽杉还是会来找我，但是我多半不在家，他只好失望而归。
其实，从高二的下半学期开始，我已经彻底堕落，我反复思索着江超那夜对我说的话，后来又去了那个巷子找他，彼此心照不宣。我开始跟着他们叼着烟在城边打架闹事，或者聚在一起看那些下流不堪的片子，谈笑之间有着膨胀的情欲，有些时候将身上的钱扔在桌上，赌打桌球的技艺。所有人以烟代食，在剪碎的夜色树影下，锦衣夜行，颓唐不堪。那段时光是灰暗的快乐，它让你痴迷也让你担忧，那些被放逐的少年，不知现世忧愁，更不知前景惨淡。
当时的我被分裂成活在两个世界里的人，一个过着中规中矩的校园生活，另一个则享受着腥风血雨的混混生活，但是我隐藏得很好，因为我们从不在自家附近猖狂，所以，没有人知道我到底做了什么。
我原本以为它们的界限可以很清晰地分开，但是我错了。
次年春天，妤茜寄来书信，说她参加了舞蹈培训班，早期的荒废让她没有办法正常升学，只有靠艺考或许可以走上一条光明的道路。
当然，她肯定也寄给了林尽杉相同的内容，林尽杉在课间来教室找我，他表情略显兴奋，他说妤茜终于找到了合适的道路，很快他又带着悲悯的口吻说：“涵宇，方老师很担心你。”
他的语气中带着遗憾与劝阻，我只是淡淡一笑，然后将上节课的书本放进抽屉里。
我说：“尽杉，你好好考大学就可以了，其余的事情，不用你管。”
我语气强势，说完绕开他去了厕所。
等我上完厕所回教室的时候，看到几个男生把我的抽屉推翻，然后拉出几本教科书在地上胡乱踩踏，看见我走进教室，少许几个人停止了动作，我强颜欢笑，“你们在干什么？”
带头的那个男生指着我的鼻子说，“你不读书就不要来学校，你他妈装什么酷，不要拖累我们班的成绩，更不要带坏我们班的风气……”
身边的几个人也争相附和，我不屑地苦笑，然后走过去抬起我的桌子，将沾满灰尘的书放回抽屉，弓着腰在他们面前拾书是我人生莫大的耻辱，带头那个男生咧嘴笑了，然后旁边的人跟着起哄。
我出奇不意地抬手就给了那个男生一拳，把他打倒在墙角，他流着鼻血尖叫，正准备反击，我一脚踏在他的肚子上，然后说：“记着，如果你是天子，不会沦落到与我为伍，既然你和我都在这潭烂泥里面，只能说明你原本就是垃圾。”
那个男生当场欲哭无泪，他根本没有想到会是这样狼狈不堪的结局。他带着恐惧的眼神回到座位上，所有人都被我刚才的行为震慑，他们议论纷纷，不敢靠近。
第二节课，有人将我告发，任课老师在课堂上勃然大怒，他拿着教鞭叫我滚到教室外面，并说下课后一定会告之班主任，我收拾起书包迅速离开。
当时春寒料峭，我只穿着白色的衬衣加黑色的外套，路过林尽杉的教室门口，看着他认真记笔记的模样，我突然想起多年前，我与他坐在初中部教室里，看着窗外的风雪，一晃多年，林尽杉依旧那么认真。
走出校园，一路春意盎然，盘虬卧龙一般的枝干上生出了新芽，花坛里面有偶尔飞舞的彩蝶，道路的边角有前几日雨后留下的水洼，各家各户传出午饭的香气。
这是平凡的世界，也是安详和谐的世界，唯有这种氛围才能让人安心。
我没有径直回家，而是绕到巷子里抽了一支烟，这个时候，距离高考只剩下三个月左右的时间，那些准备好过独木桥的人都在储存知识的食粮，像我这样早已弹尽粮绝的人，根本只有做逃兵的命，我再次在心中嘲笑自己，我发现现在的我除了自嘲再无其他。
中午的时候，班主任登门拜访，我把房门紧锁，不予理会。
母亲很客气地接待了他，他们本是老友，无话不谈，即使不听我也知道他会将我的罪状悉数禀告，然后带着悲悯的姿态让母亲不要太担心。
但是我错了，他什么也没有说。
母亲微笑着叫我吃饭，她看起来神采奕奕，与我预计的完全相悖。
刘舒康在看到我迷惑的眼神时露出了略显得意的神色，母亲说：“涵宇，老师来了怎么都不叫一声？”
我小声地叫了他，他越是表情温和我越是觉得他城府极深，这样的男人让我恐惧。
他是学校的物理高级教师，教林尽杉也教我，但面对我所在的那个成绩破烂的放牛班，他好像从来不会失望。我自小在母亲的教育下长大，我知道老师因材施教很多时候也是在自欺欺人。
他原本是让人尊重的男子，但因为我总觉得他是我母亲安置在我身边的监视器，所以从不给他正眼。我猜测他应该是在想我会为他没有告状而感谢他，我对他的这种想法感到不耻。
饭后，他与母亲闲聊几句便准备离开，母亲要我送他下楼。
楼道的气氛压抑得让人透不过气来，他收敛了笑容，走在我的后面。
我知道他有一肚子的话要跟我说，果不其然，他开口了，他说：“程涵宇，我今天的出现你应该没有感觉意外，但是我没告状你肯定意外了。”
他看不到我身后冒出的冷汗，现在我的一举一动都在他的眼中，我说：“刘老师，你是要我谢谢你吗？”
刘舒康浅笑，“我不会为了这么无聊的事情专门拜访，我只是选择了一个凑巧的时机拜访老友罢了。我是想你知道一件事，你不应该让你妈伤心。”
依旧是往昔的口吻，让我极其抗拒。我用惯有的方式回敬，“谢谢你的劝告，我已经听厌了。”
