S市的夏天干燥炎热。榆初又回到初中教室里，手上是一中的录取通知单。同学们互相祝贺着，留下最后的合照。榆初拐进办公室，老师们都去开会了，榆初走到丁老师桌前，将手里的信封和自己的礼物——一个小盆景放在办公桌上，最后看一眼老师的座位，回忆起丁老师对自己学习和生活上的诸多帮助，轻轻说：谢谢。
暑假匆匆过去，杜榆初的高中生活就此开始。母亲工作忙经常不在家，榆初去大姨家借住。一中离大姨家不远，步行两条街，中间要穿过一个小公园，一路繁花相送，风景独好。早晨六点多，榆初路过公园时，跳健身操、打太极拳、抽陀螺的人还没来，整个公园一片寂静。开学第一天，榆初领了书，开始上课。中午放学，拒绝了几个同学一起逛校园的邀请，榆初独自走在回去的路上。
榆初走得很慢，过了公园，隔着两百米长的马路，榆初老远就看见大姨家那栋楼，楼旁就是十字路口，此时正有一辆校车停靠路边，从车上下来几个穿着校服的学生。其中一个正远远与自己走在路的同一侧。榆初远远打量他，很高挑清瘦的身影，走路的样子很笔挺。榆初脑海里莫名冒出一个词：干净利落。柳树在风沙极大的西北是很常见的树木，这条马路旁也是两排齐齐整整有年龄的柳树。柳枝低低垂着，不时遮挡视线。榆初就这样看着眼前的男生越来越近，他伸手轻轻拂开挡在眼前的柳枝，榆初觉得他真是个很好看的男孩子。而他似乎也看见了榆初，她不经意对上男孩的眼睛，见他略略偏过头看着自己，若有所思的样子。榆初移开眼，余光瞥见他的校徽，与他擦肩而过。
姜文轩停住脚步，回头看着女生的背影，捏捏揣在兜里汗湿的手心，低下头轻轻思忖：考上一中了啊。
高中生活对于榆初来说是枯燥无味的，甚至榆初只有一个同班的女生朋友。两个人有着简单的关系。下课一起趴在栏杆上对着风景发呆，一起去小卖部买零食，一起上厕所，一起坐在操场上谈理想。如果一定要说说有哪些不寻常的地方，那就是榆初每天中午放学都会遇见那个崇明中学的男生。虽然两人只是擦肩而过，从不说话，但榆初渐渐开始期待每天的这几分钟。一过公园，榆初就等待着那辆校车停靠，然后远远注视着那个身影。榆初对他知之甚少，仅能从他身上看出他的学校，他的校服很干净，他有很清冷的气质，他的眼睛很黑很亮，总给榆初一种他很认真地看着自己的错觉。
有时见他将校服外套搭在臂弯，里面穿着白衬衣；有时他将刘海梳上去，露出光洁的额头，显得隽挺成熟；有时他身边走着一个男生，嘴角有一抹痞痞的笑；有时榆初中午留在教室自习，总会忍不住想：他会注意到自己今天没走那条路吗吗？正如自己有时见不到他那样。
最近张帆发现姜文轩很奇怪，怪就怪在以往放学从来不紧不慢的姜文轩，这学期一放学就往校车上走，校车上有什么好东西吗？张帆百思不得其解。这天放学，张帆拉住姜文轩，嚷嚷着好久没去他家蹭饭了，跟着姜文轩上了校车。张帆左看右看，发现校车还是那个校车，明里暗里关注着姜文轩的那些女生还是那些女生，拒人千里之外的姜文轩也还是那个姜文轩。张帆更费解了。他心里憋不住事，便问道：“阿轩，你最近坐校车挺积极嘛？你妈肯把厨房指挥权还给你爸了？”姜文轩想这都哪跟哪，不过也不打算瞒他，只摇摇头：“一会你就知道了。”
十五分钟后跟着姜文轩走过马路，见到杜榆初的张帆觉得自己走在了八卦一线：“我看人家女孩子不认识你的样子啊，你魅力不行嘛。要不要帮帮你？”姜文轩挑眉：“好啊，顺便我去给郭念讲讲你小时候倒夜壶洒了一身的故事？”张帆立马投降：“别别别，我不去我不去，我相信你，你是最有魅力的。”姜文轩满意地点头。
二人来到姜文轩家，张帆乖巧地向姜父姜母问好：“姜老师好，徐老师好，没有提前打招呼就来叨扰，不好意思了。”姜文轩调笑地看了眼张帆，张帆读懂姜文轩的意思——你就装吧！他只当看不见。姜父姜母都是一中的老师，姜文轩不想待在父母眼皮底下，才考去了崇明中学。姜父儒雅随和，教语文；姜母温柔和蔼，教英语。二人招呼着张帆坐下吃饭。姜母给二人夹菜：“帆帆啊，你爸你妈都忙，平时家里没人就跟着轩轩来家里吃，别客气，我们跟你爸妈都是多少年的朋友了。”张帆斯斯文文地吃饭：“知道了，谢谢阿姨。你们不知道啊，阿轩在学校可受欢迎了。”姜文轩不着痕迹看了张帆一眼，给他夹了一大筷子张帆最不爱吃的杏鲍菇：“多吃点，你看这段时间为了追女孩都瘦了。”张帆噎了一下，姜父笑眯眯地调侃：“帆帆谈恋爱了啊？”张帆连连摆手：“哪有的事，哪有的事，学习重要。”姜父点点头：“我和你阿姨教了这么多年书了，这个我们还是可以理解的，但是可千万不能影响学习啊。”张帆认真点头。
日子很快到了学期末，榆初走在路上，看着眼前越走越近的男生。这是一周来榆初第一次看到他，榆初心里有点小小的雀跃，也有点说不出的失落——马上就要放寒假了，这意味着自己会有很长一段时间看不到他了。榆初有点心不在焉地走着。姜文轩看着越走越近的女生，停下了脚步，静静等她走近。她似乎有什么心事，连姜文轩停在路边也没发现。在她走到自己身旁的那一刻，姜文轩伸出手轻轻揪住了她的校服袖子。
榆初猛地回神，难以置信地看着勾着自己校服袖子的修长的手，心扑通扑通直跳。顺着校服看上去，榆初撞进了一双含笑的星眸。姜文轩松手轻咳一声，看着榆初轻轻道：“下学期我们就要高考冲刺了，整个年级都被强制安排住宿，可能……我就坐不了校车了。我们……认识一下吧？”榆初愣了一下，似乎一下没反应过来，每天都遇见的大帅哥，说......他要认识一下自己？？？这幸福来得太、突、然！姜文轩看着长久愣住的女孩，抿抿唇，平生第一次搭讪似乎有点糟糕。
半晌，榆初红着脸明媚一笑：“好。”
这天晚上洗漱完，榆初躺在床上，看着手机上的好友验证，心里涌现些许很激动的情绪，这种激动与她考进年级前五十不同，让她很想在床上滚两圈，她控制不住地嘴角上扬。榆初抱着被子平复了下雀跃的心绪，轻轻点了”同意“。
就这样，两人躺进了彼此的好友列表里。
