写给自己的佛陀传
曾经也是那样，你独自一人，斩断世俗，挥别牵绊，走向想望已久的解脱之路——就像佛陀传记里佛陀当初那样。
若干年以后。
某时某处，想蕴骤起，在比刹那更急促闪灭的心念横流里，你回望来时路，反思自己这些年来的修行。
也算是有一些成果的。
从受、想、行、识与色的分别开始，你历经了观察缘起、非我、无常、苦，某次定中起观，你还仿如小时看露天电影般，看到了身心的生灭相续，就像被突然丢进一个高速离心机中，身和心先是弥散，继而分离······
你知道受想行识中，没有一个“我”。
佛陀果然是如语者、实语者，从未说过妄语与假话，原来这不是谁的受想行识，也不是属于谁的色，这一切的发生没有主宰者。
“此生故彼生，此灭故彼灭”。
那个时候的你，以为发现了什么天大的秘密，色受想行识只是源源不断依照缘起自然幻现，幻现又湮灭。
就像小时候，你在你的“秘密森林”里躺着望天，一阵风吹过，枝叶轻飘，阳光散漫，大地平沉，虚空凝然。
“世间诸法，根尘生识，唯识所缘，唯识所现”。
自从你觉知到了这一切，你感觉不动心常在，身如琉璃，物如云水，世间如同无尽且与自己无关的某种透明镜像，甚至有时偶入色界定，清净了能所黏着，还看到过光，那光也不是光，但极明亮，透彻身心，内外清凉。
你以为见了道，解脱了，即将证果了。
然而，错了。
真正的修行还没有开始。
接下来的行路难，大大超出你对修行的最初想象，以及复杂丰富，远远多于经文里轻描淡写的那几句。
之后的一段时间。
有时，你开始厌恶自己的身体，肉大身沉，又脱不去、绕不开，感觉身体如蛇蛆溺屎，你厌恶肉体，厌恶欲望。
有时，你还厌恶自己的心，甚至你每动起一个心念，都认为那是妄想，是执着，藏着业魔的阴谋和鬽影。
幻现无由，湮灭无处，怎么可能？
即使这是佛法的真实与世间的实况，那么一切生灭，竟然不是那种有最初的生，更不是有结局的灭，生灭之间没有一个主题去连接彼此的情节，那这场大戏的意义又何在？
为谁辛苦，为谁忙？
这其实不是一个意外发现，但却令你陷入了更深的绝望。
如果那时，你终止了你的修行。
或者自此之后，你选择“大多数的他们”是怎么说怎么办的。
你将再也无需继续费力无偿地把握心念的幻起与湮灭，眼前的境界发生了转化，曾牢记在心的经文片段开始散乱，这将意味着你过去长久建筑出来的整个修习框架可能悄然剥落了·······
但你，依然选择，前行。
拖着这副你不得不拖着的臭皮囊，你仍然坚持着刹那生灭的观照，心念的幻起与湮灭，只是如同日月的升平与落下——什么时间，什么方位，什么价值，什么概念，恰恰都是另一种更隐秘而伟大、深密而牢固的“我”！
每次入定，又出定时，就像你从一个门走出，又进入另一个门，刹那生灭在背景中，如同极夜山巅上的星芒堕落，却再不觉得炫美，某种阴影一直并没散去，连成一片，无始无终，无边无际。
——是不是有谁跟你开了一个玩笑？
——或者，从开始，我就是在拿自己开玩笑？
没事没事，业已如此，不如继续。
即使之后的修行过程中，你还会不时遭遇种种。
你以为肉身无碍，但肉身真正切切的不适时，你更不适。
你不得不请教“善知识”，然后“善知识”教你引气吐纳，竟然还有效。
还会厌恶自己的身心，但不会厌恶到厌恶让身心得病。
偶尔犒劳一下紧绷的身心，放纵一下，歇息一会儿。
虽然整个世间都是刹那生灭，还是心生畏怖，但再恐怖，也不会寻死。
更想要逃，即使找不到逃脱的方向。
你看到的生即使不是生，你看到的灭也不是所谓的灭，世界不是你眼前曾经的世界，这身体，还有自己的内心，熟悉又陌生，综合而成为一种巨大的不可知包裹着你，像一场噩梦，无法逃脱——“真像一场梦啊!”，你从座上舒张了板结成石的腰腿，“要是一场梦该多么好”，即使你现在已经能够一坐几个时辰，但还觉得只是梦一场。
勇猛精进，只能勇猛精进。
有些苦，是必须要承受的，也必须要经过，也只有经历过，才会发现，苦确实是苦，仍旧是苦，但苦也是无常，只需寂静等待。
而且都到了这个地步，即使从“过程即是意义”的哲思角度，也该继续。
寂然不动，勇猛精进，就像佛的传记里写的那样。
晨起静坐，午后经行，中夜诵经，后夜稍息，再静坐，再经行。
只能不断努力，既然决定了这条江湖解脱路，那不管路的尽头是什么，也要走到底，你对自己如此说。
从最初的、最简单的，重新开始，重复练习，二六时中检视扫描自己的修行，观触观内外，观心观能所，以身观身如身，以心观心如心——各种各样曾经出现过的，该出现的还是会出现，该怎么样还是会怎么样，有些湮灭了，有些不再出现，有些会进一步幻化
身受心法，习以为常。
唯有“为度愁烦、为灭苦忧、为得真谛、为证涅槃”，还是没有变。
唯有“持戒、精勤、正知、正念”，还是没有变。
但这时，除了佛经上的警句，你现在甚至还会用原来所鄙夷的鸡汤话去化慰自己了，比如“一切都会慢慢好起来。”
偶尔，心底也还是会冒出，或者好像是背后头上，虚空中传来的一个声音：
“这是唯一的解脱之道吗？”
你在座上，回过头来，凭着这个冥冥之中，但不似冥冥的声音指引，你诵出不是回答的回答：“我必会今生見道，证得涅槃，作证传记！”
之后，你继续四念住，继续观呼吸······
是为序。
释尊子嘱我为他的新书章回体佛传《佛陀时代》写一篇序，我还未看完书稿时，就草率写下了这篇不像是序的序，因为面对这部巨作，如此庄严宏大广伟如古典建筑一般的写作，我读后忽又有一种个人微小但真切沉浸的感受，记为序。
