祖母身体一直不好，周鹿鸣清楚的很。八岁时爷爷去世，他不还能理解什么叫做死亡，他只记得他晚上睡觉时，父亲和人商议什么烧纸之类的东西，他只记得第二天的中午，妈妈带着他急匆匆地跑到奶奶家，看到祖母屋子里围了好多人，祖母坐在炕上嚎啕大哭，众人急急忙忙往祖母嘴里塞速效救心丸的样子。他只记得过了院子里多了几个棚子，有一个大棺材摆在里面，姐姐带着他去磕头，他的大爷，爸爸忙前忙后，姑姑，姐姐眼睛都红红的样子。
他只知道，从那以后，他再也没见过他的爷爷。
周鹿鸣已经14岁了，从前不知道的，现在也清楚了。他曾经无数次地在脑海里幻想过他在上课时被父亲叫回家的样子。这次他的确是被叫回家了，他却不敢相信了。
那是他14岁那年的冬天，当冬日的暖阳还在地平线下徘徊时，这种让他一辈子都忘不掉，可怕到总是在眼前游荡的回忆就开始了。
5：30
那是12月的冬季里，黎明前最黑暗，最寒冷的时刻。周鹿鸣的睡梦被刺耳的起床铃刺破。
起床。
洗漱。
如果没有同学跑过来告诉他，寝室老师找他。这一天和以往并无不同。
“周鹿鸣！寝室老师找你。”
“什么事？这么早就找我。”周鹿鸣心里直犯嘀咕。
周鹿鸣回寝室把东西放下，走到管理室。
“周鹿鸣，你爸爸让你跟校车回家，校车在校门口等着。”寝室老师说道。
周鹿鸣心里咯噔一下，眼神一散，脑子里一片空白，根本没有任何胡思乱想。傻乎乎地收拾了书包，跑了出去。
天气真好啊，东方不见一丝发白，周鹿鸣头上繁星闪烁。教学楼已经有了几间教室亮起了灯，校门口停着的校车亮着两盏刺眼的灯。
周鹿鸣上了车，心里什么都没想，什么都不敢想。两眼呆呆地望着窗外，路灯一盏盏的从眼前掠过。
“你奶是在你家还是你大爷家？”司机问他。
“我大爷家。”周鹿鸣真的明白了。
6：00
周鹿鸣下了校车。抬头就是那条每天上学的小路，路两旁高高密密的杨树，伸出光秃秃的枝干，铺展在隐约深蓝的背景前。眼前的东方，有一丝丝发白。背后是农历十七的黎明的月亮，残了一分，白白的月亮，依稀可见上面斑驳的月海。
周围的人家，都应该还在睡着。没有一点灯光。周鹿鸣慢慢的走着，平时每在黑夜里胡思乱想的周鹿鸣，没有一丝畏惧，在脑海里竭力地对自己的猜想做着无谓的斗争。转过弯，家里的灯亮着！他最后的幻想破灭了。他早就知道这一天终究会来临，可知道、明白，和真正发生真的是不一样。事情没发生在自己身上，理智什么是依旧可以坚守的，一但知道这件事发生在自己身上，一切理智都随着眼泪一起流尽了。
周鹿鸣推开了门，屋子里弥漫着烧香的味道。在视野的尽处，一张门板架在凳子上，祖母静静地躺在上面，头西脚东，上面金黄的布蒙在祖母身上。眼泪在那一刻冲毁了怀疑的堤坝，再也止不住。
祖母是前一夜11：30心脏病去世的，周鹿鸣回到家时，祖母和他就隔了那么一层薄薄的布，碍着无数礼节说道，就这么一层布，却像是隔了无数山海。
周鹿鸣给祖母磕了三个头，回到原来祖母住的屋子，坐在凳子上。姐姐拉着他的手，把头倚在周鹿鸣肩膀上。那一刻，相差九岁的姐弟两人，都同时没有了最爱的人。
