现在是病房的例行查房时间,今天轮到的刚好是曾博士。
在询问完同屋的几个病人的情况之后,见我站在那里满腹疑虑、犹豫不决的样子,曾博士似乎并未觉得奇怪,依然保持着职业性的微笑问到:“来晚了?”
“嗯,今天堵的厉害。”如果不是他问,我可能就不会有后半句的原因解释。这是对他作为一个人,始终向我表达善意的回报,他多少能给予我一些安全感。但他的身份是精神科的主任,这又让我对他有些距离。
“药都是夜班医生凌晨配的,这个点肯定都过期不能用了,这样吧,我让白班的护士再给你单独配一次药吧,你在这里等着就行。”
“哦,对了,明天要按点到这里,不要再来这么晚啊。”出门之前,曾博士交代了一句。
我坐在床头,眉头紧锁,心神不宁。
“老弟,不用担心,曾博士是这里最好的大夫,我的主治医生也是他,你治几天感觉一下就知道了,肯定会比现在好很多。”是患焦虑症的姜大哥在说话,他的床离我最近。
“对了,你是什么状况?”
“医生的诊断是重度抑郁焦虑。”我回答。
“额,就是事多了,脑袋转不明白了呗,和我差不多。别想那么多,这病在国外就叫做精神感冒,让曾博士给咱治治就好了,这里每天都有治好的人出院呢。”姜大哥用那只空闲着的手,从床边的塑料袋里摸出一个苹果,边啃边说。
又过了一会,门被推开了,是昨天在护士站见到的那位胖护士。看起来不太高兴,端着一个托盘,里面装着输液袋以及一些医用的其它小物件冲着我过来了。
“麦吉是吧。”很不耐烦的一声。
“是我。”
“这都几点了,才来,药都过期了,给你重新配的,以后要准点来,晚了就算给你打过了。”果然,因为我的迟到,也许影响到她看正在追的一部偶像剧,让她有些烦躁。
“嗯。”马上要挨她一针,后面还不知道要来多少次,我自然是要认怂的。另外一个重要的原因,我惧怕冲突,生病之后,我感觉身体的能量每天都在耗散,体重迅速下降了十几斤,现在一个小小的蚂蚁都能侵害到我。
消毒、扎带,所有的疑虑在这短短的几十秒内迅速聚集,住院的选择是对的吗?不住院会不会自己也能调整好?会不会治完之后更加严重?会影响智商成个傻子吗?真的能好吗?要在这里多久……,瞬间大量的信息处理唤起,超越处理速度,让大脑一片空白,身体如坠寒窟,求生而不得。
短暂的刺痛唤醒了我的身体感知,针头已刺入,扎带已解开,胖护士正在调点滴的速度。这一刻,倒似被人踹了一脚,跨进了令我无比恐慌,通往未知世界的门槛。未来如何,仍旧不清楚,却已经没有了回头路,只能走下去。
“已经这样了,别挣扎了。”我松了松紧绷的神经,认命了。
胖护士收起工具,放进托盘,顺便检查了一下其他几位病友的输液袋,基本都打完了,遂挨个拔了针头,临走前交代我一句:“打完了叫护士!”
每天回家的大叔和初中生简单收拾了一下床铺,径自走了。王大爷卧起,正在吃其老伴李阿姨给洗好的西红柿(我后来很好奇,为什么王大爷那么喜欢吃西红柿,原来是这种亦果亦蔬的东西可以让人保持好的心情,预防抑郁)。姜大哥拿起手机,刷他的剧。
这时,只听见走廊里一嗓子吆喝:“打牌喽!”随后,各个病房里陆续传出来一些动静。人啊,能成为这个世界的主宰也是有原因的,他们能最大程度地适应环境的改变,在这个霉迹斑斑的逼仄空间里,依然可以找乐子,他们称统一的输液时间为“上课”,打完吊瓶后的时间称之为“放学”,可以打牌、晒太阳、打乒乓球、出去溜达等等。
这时,姜大哥突然抬头问到:“你看看你那个输液袋上写了个数字,是几?”
我有点不明所以,但还是看了看:“3”。
“哦,那说明不是太严重,这个标号数字越大,说明病情越严重,输液袋里药的颜色也越黄,最高好像是9吧,我刚来的时候打的是5,这都住了快2个月了,才换成3。”
对于他的话,我不置可否,不过确实让稍稍又安了些心。
随着药物的不断输入,竟慢慢感觉有了些睡意,我闭上了眼睛……。不知过了多久,突然手臂又是一阵刺痛,瞬间惊醒,睁眼一看,是另一个模样更好看的年轻护士在给我拔针头,李阿姨在一旁看着,姜大哥的床空着不见人。
“睡得挺香,吊瓶打完都不知道,还是李阿姨帮你看着,叫的护士,你该谢谢阿姨的。”年轻护士笑着说。
“额,谢谢阿姨,也谢谢你。”我略带歉意。顺便看了一眼她的工牌,叫张晓娴。
“不用客气,这是我的工作。”说完收拾利索,出了门。
李阿姨问道:“小伙子,我还不知道你叫啥呢。”
我回答道:“阿姨,我叫麦吉,你叫我小麦就行,朋友都这么叫,顺口。”
“额,行,小麦,快到吃饭时间了,我要去给你大叔打饭了,你要不要一起去?”
“我先不去了,阿姨,不太饿,谢谢。”
“额,好的,那我先去了。”
“嗯。”
病房里只剩下躺在床上休息的大叔和我了。走廊里飘来一些饭菜的味道,夹杂着最普通的“吃了没有啊”这样的邻里问候。我对饥饿已经没有了概念,吃饭,只是为了完成一项生理任务,食不知味,速战速决,维持身体所需的基础代谢罢了,不至于突然死掉。我想起了和一帮朋友们大口吃肉,大碗喝酒的场景,却怎么也无法感知当时那种刺激的、愉悦的心境。
生活是苦难的,我能划着我的断桨再出发吗?