有一年我们全家去美国旅行,曾造访梭罗当年隐居的瓦尔登湖。在那儿,梭罗自耕自食,体验简朴、自然的生活,并以此为题材写成超验主义经典作品《瓦尔登湖》。可是,声名在外的瓦尔登湖却并没有给我留下深刻的印象。只记得那儿面积不大,树林环绕,并无旖旎的风光,来来往往不过是些消暑游泳的人,偶尔也夹杂着像我一样的朝圣者。梭罗亲手建造的湖边木屋早已变成废墟,只留给人们无限唏嘘和感怀。
当我们从湖畔徒步返回康科德镇的路上,看到沿途有好几户人家,大大的落地窗里,老人们手持书卷在静静地阅读。那时,晚霞漫天,夕阳的余晖斜斜地洒落在他们身上,人书合一,静谧、和谐,我想这一定是世界上最美好的画面。
我想,假如我们中国的大爷大妈们也把读书当作生活的重要组成部分,他们的生活或许会和现在完全不同,也许会避免很多类似广场舞冲突、疯狂购买保健品、购买理财产品受骗的问题。热爱阅读的人,精神世界更为丰富、独立,对待衰老也更为理智。
不阅读,你就会落后于时代
其实阅读能解决的问题远远不止这些,还有就业问题,以及人们颇为关注的阶层流动问题。国际学生评估项目(PISA)是这样描述“阅读素养”的:“阅读素养是为达到个人目标,增长知识和发展个人潜能及参与社会活动而对纸质文本的理解、使用和反思的能力。”经济合作与发展组织(OECD)在1994年进行的一项国际成人阅读素养调查(International Adult Literacy Survey)的结果表明:阅读素养低的成年人,大多数从事低收入工作或没有工作,失业机会也高于阅读素养高的成年人。
如今人们常说要弯道超车,要实现阶层流动,改变人生。其实,阅读就是这样的“捷径”,世界上很多名人或者成功者都酷爱阅读。作家史蒂夫·西博德(Steve Siebold)在过去的30年里采访了1200多位全球各地的成功人士,他说,通过阅读来自学是成功人士的共性。Facebook的CEO扎克伯格大概每两周读一本书,他还专门在Facebook上创建了一个名为“A Year of Books”的公共主页,号召大家一起阅读他推荐的书籍;比尔·盖茨是一位大书迷,他习惯在每天睡前读书1小时,还坚持在他的博客“盖茨笔记”(Gates Notes)中更新读书笔记;巴菲特堪称读书狂魔,每天至少读500页,在创业期更是一天要读1000页之多,以此汲取灵感和启示。
当今时代,知识更新周期不断缩短。联合国教科文组织曾经做过一项研究:在18世纪时,知识更新周期为80~90年;20世纪初,缩短为30年;到了20世纪八九十年代,许多学科知识更新周期缩短为5年;进入21世纪后,更新周期已缩短至2~3年。这就给学习带来了两个变化:一方面人们学习知识的成本极低,能轻易地获得各种信息和知识。以前在特定领域里的研究成果常常是“养在深闺人未识”,无法与普通读者接触,而今发达的新技术和新媒体,常常使得研究成果“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”。有个资深出版社编辑向我感慨,按照这样的趋势,不久的将来人们将不再需要实体书刊。另一方面,知识系统一旦发生变化了,思维系统和话语系统也会随之发生变化。因此,今天的人们比以往更需要读书,因为只有不断地阅读,才能跟得上时代的发展。阅读能力是知识经济时代最重要的能力之一,与想象力、创造力、感受力、理解力、记忆力等都有极大的关联度。
阅读是“戾气”的消除剂
当下“戾气”事件层出不穷:动车霸座、拦车、擅闯自然保护区致死致伤、破坏文物等等。这些事件的成因极其复杂,不是三言两语能够说得清楚的,但我相信其中一个原因就是社会上很多人的阅读量太少。当前中国社会的阅读状况虽已有了较大改观,但多项读书调查显示,人均阅读量还是远低于世界水平。
旅居上海的印度工程师孟莎美曾写过一篇文章叫《令人忧虑:不阅读的中国人》:“我在飞往上海的飞机上。正是长途飞行中的睡眠时间,机舱已熄灯,我吃惊地发现,不睡觉玩iPad的,基本上都是中国人,基本上都是在打游戏或看电影,没见有人读电子书。这一幕情景一直停留在我的脑海里。其实早在法兰克福机场候机时,我就注意到,德国乘客大部分是在安静地阅读或工作。中国乘客大部分人要么在穿梭购物,要么在大声谈笑和比较价格。”她得出一个结论:“现在的中国人似乎都无法坐下来安静地读一本书。”这句话确实是当前部分中国人的阅读现状的写照。
世界上美好的文字总是蕴藏着积极向上的元素,如善良、正直、宽容……即使是表现人的劣根性,也总是伴随着批判而出现。阅读的功能之一是培育德性,就是美德。武汉大学哲学学院院长吴根友说过:“人在成长的过程中会逐渐养成对某种超越性价值的认定,并在自己的人生实践中一再坚持某种精神原则。”具有德性的人,常怀敬畏感:敬畏天命,敬畏规则,敬畏自然,敬畏生命……他们断然不会将一己之私,超越于公序良俗之上,凌驾在法律制度之上。
这种德性的养成,很大程度上依靠教育和影响,如信仰、家庭、榜样等,在这些影响中,阅读无疑是一条重要途径。伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino),这位世界上最伟大的作家之一,这样解释阅读对德性的作用:“这种青少年的阅读,可能(也许同时)具有形成性格的实际作用,原因是它赋予我们未来的经验一种形式或形状,为这些经验提供模式,提供处理这些经验的手段,比较的措辞,把这些经验加以归类的方法,价值的衡量标准,美的范式:这一切都继续在我们身上起作用,哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。”
梭罗的话则更为直接:“一本真正的好书教给我的远不止阅读它,我必须将它放在一边,然后按照它来生活。我始于阅读,终于行动。”这或许就是阅读的价值和本质。
阅读给孩子一个美好的未来
在孩子的教育问题上,手机和网络成了“众矢之的”。有个校长发表“别让手机偷走你的大学梦”的演讲,控诉手机的危害,得到很多人的赞同。不久前还发生了孩子不满家长没收手机而跳楼的事件。我想,这些孩子多半没有从小养成阅读的习惯,没有体会到阅读的愉悦感,所以才会在网瘾的世界里慢慢沦陷,无法自拔。我认为,阅读是对抗网瘾最好的“利器”,是最好的“防火墙”。
重视阅读的家庭,一般来说,家庭关系更为和谐,亲子关系更为融洽。因为父母与孩子会有更多的共同语言,交流和沟通也更顺畅,默契感也更强。家长可以通过阅读,“润物细无声”地培养孩子勤劳、谦逊、虚心、善良、担当等品格。
孩子的成长包含两个方面:“成人”和“成才”。阅读在这两方面的作用都不可小觑。
从“成人”的角度来看,阅读让孩子成为人性意义上具有优秀品质的人,如具有良好的品行、自由的头脑、丰富的心灵及善良高贵的灵魂。
我一直建议孩子阅读三种书籍:传记、历史和小说。传记是“优秀灵魂”的重现,对一个孩子的成长最直接的影响便是他所看到的榜样以及榜样里的故事。或许我们不能成为伟人,然而我们可以成为追求卓越的人。也许,孩子无意间读到的某个人的某句话,就成为了他生命中的“伏笔”,成为人生中顿悟的“拐点”,或者激发梦想的“打火器”。历史是“人类经验”的重现,孩子可以从时代兴衰和历史轮回中找到来处,觅到归处。小说是“生活世界”的重现,孩子的成长过程就是个人世界和生活世界互动的结果,生活世界越丰富,那他的个人世界也就越丰富。
从“成才”的角度来看,科学家们的实验为我们提供了强有力的实证。基思·斯坦诺维奇教授借用了莫顿的“马太效应”解释他发现的早期英文阅读能力的差距导致孩子间学术成绩差距进一步拉大的现象:启蒙阶段阅读能力越强,孩子随后的学习能力越强;到小学三年级或四年级之前还没有打下良好阅读基础的孩子,在学习其他技能方面将会终身面临挑战和困扰。
斯坦诺维奇还说:“阅读能力增长缓慢,会导致孩子在认知、行为和动机方面的负向累积,会阻碍孩子学术能力和认知能力的发展,并影响孩子的学习成绩。这种状态持续时间越长,孩子在更多的认知和行为领域表现会越差。”
所以,毫不夸张地说,终身阅读的兴趣和习惯,将是孩子一生的财富。这样的财富不是消耗式的,而是叠加式和增值式的。