——读《盔甲骑士——为自己出征》
我认识几位成功的朋友,他们在各自的领域都相当优秀,在众人面前光芒四射,令人羡慕。然而私底下几个相知较深的朋友相聚时,其中有些人却总显得疲惫不堪,脸上写满了焦虑、沮丧、茫然。
一位相识多年的朋友,看着他一路披荆斩棘,骨干教师、学科带头人、特级教师、名师、名校长,每一个台阶都没有错过,其中的艰辛和付出可想而知。在公众面前朋友是名师,周身笼罩着耀眼的光芒,但我知道,他其实行走得很累,经常抱怨压力太大,背负的包袱太多,被那一个个所谓的“名师工程”绑架。
如果用幸福来衡量成功,一些在众人眼中的成功者也可能是生活的失败者。在我看来,名利二字,得失顺其自然,水到渠成为佳,古人云“学而优则仕”,行有余力再顺势而为总是更好。过度追逐所谓“成功”,忽视了内在的建设,对己对人,总难免有伤害,内心伤痕累累,外面树敌无数,有何幸福可言?
人怎么在追逐中丢失了自我?怎样才能让人获得真正的幸福?罗伯特·费希尔的《盔甲骑士——为自己出征》(温旻译)或许能够给我们一个可能的解答。
故事说的是,很久以前,在一个遥远的地方,有一个骑士经常穿着一身明亮耀眼的盔甲四处征战,这身盔甲几乎成了骑士的象征,让骑士威名远扬。随着时间的流逝,骑士越来越迷恋他的盔甲,不仅穿着盔甲用餐,而且经常穿着盔甲上床睡觉,最后干脆不再脱下盔甲了。渐渐的,连家人都忘了骑士不穿盔甲是什么样了。终于有一天,妻子朱丽叶忍受不了了,要骑士在盔甲和家庭之间作出选择。骑士决定脱下盔甲,选择妻儿。然而,骑士遇到了难题,因为盔甲太长时间未脱,已经无法从他身上脱下了,哪怕最高明的铁匠也无法帮助他。为了脱下盔甲,骑士找到智者梅林法师。梅林法师告诉骑士,脱下盔甲的唯一办法就是寻找到真正的自己。在梅林法师的指点之下,骑士踏上了“真理之路”,在小松鼠和鸽子的帮助下,经过寂静之堡、知识之堡、志勇之堡的重重考验,登上了“真理之巅”,终于脱下了盔甲。
我们每个人身上是不是都有一具盔甲?正如骑士钟爱自己的盔甲一样,因为“盔甲让大家知道他是谁——一位正义、善良又有爱心的骑士”。然而,这个“谁”真的是骑士自己吗?诚如梅林法师所说:“你可不是穿着盔甲出生的,是你自己要穿上盔甲的,你有没有问过自己为什么呢?”骑士认为盔甲向世人证明了自己是一个关爱他人又心地善良的好骑士。梅林法师反问他:“如果你确实是一个关爱他人又心地善良的好骑士,那么你为什么还要证明给别人看呢?”骑士即将踏上“真理之路”,梅林法师告诉骑士,途中有三座城堡会挡住他的去路,骑士的第一反应是“每座城堡里都会有一位公主,而我会杀掉看守公主的恶龙,拯救……”梅林法师厉声地打断了骑士,告诉他:“你必须先学会拯救你自己。”
迷失在盔甲和自我之间难以自拔,正是骑士无法脱下盔甲的原因。只有认清自己,才能将自己和盔甲剥离。
然而认识自己何其之难,正如在寂静之堡中,国王说:“我们中的大多数人都背负这脱不下来的盔甲,身陷其中,无法自拔。”“我和同伴一起待在这座城堡里的时候,我发现在同伴面前我总是表现出我最好的一面出来。有人做伴的时候,我无法放下自己的屏障。同伴也好,我自己也好,都无法看到真实的我,无法看到我试图隐藏的是什么。”在寂静之堡,骑士终于开始看到了自己内心的一角,一直以来骑士都是以强大的形象出现的;而在寂寞之堡中,骑士不得不面对自己以前从未正视的事实:他害怕孤独!他遗憾地发现自己从来没有抓住现在,快乐地在当下活过。还有,大多数时候,他没有认真听过任何人的想法,也没有认真感受过任何事情,他看到了自己的自私。
在知识之堡中,“你是否曾经错把需要当成了爱”如同一道闪电击中了骑士:他需要妻子朱丽叶和儿子的爱,是因为他不爱自己!他需要那些被他拯救的少女的爱,以及那些他为之而战的人的爱,全都是因为他不爱自己。骑士意识到“他这一生都在以一种自以为会让别人喜欢自己的方式活着”。梅林法师告诉骑士,人都会有愿望,想要得到的东西很多,但应该区分“贪婪和必需”,区分想得到的是从思想里产生还是从内心产生:“从内心产生的雄心壮志是纯洁的愿望。无须与人争夺,也不会伤害任何人。事实上,它于己于人都有益处。”因此,人们应该时不时静下来“用接受和感激的心对待事物,而不是四处奔波,以获取为目的,那么人们会明白什么是真正发自内心的愿望”。
在志勇之堡,骑士克服了疑惑和恐惧,通过了“认清自我”的考验,来到了“真理之巅”的脚下。“真理之巅”是一座道路崎岖的高峰,在攀爬中,骑士对未知的道路充满了恐惧,最后筋疲力尽,松手掉进了深渊。在感觉自己即将死去的一刻,骑士豁然开悟,放下了所有针对他人的成见,有生以来第一次看清了自己的人生,一瞬间“他全然接受了自己对人生的责任,别人对他的影响,以及过去的一切”。骑士获得了自我拯救:“他和天地融为一体,他就是小溪,他就是月亮,他就是太阳,他可以是世间的万物。他就是爱。”
罗伯特·费希尔的笔调幽默诙谐,温旻的翻译文字也很清晰流畅,读之既轻松愉悦又意味深长、引人深思。沉浸在故事中,我就是骑士,骑士就是我,骑士不断探求,逐渐接近自己的内心,我也不断追问自己的盔甲是什么,不断反观寻找内心的真实。骑士最终脱去了盔甲,获得了拯救。而我,是否也脱去了自己的盔甲呢?登上了“真理之巅”,骑士是否从此就不再受困于盔甲,永远走在服从内心的幸福之路上呢?没那么简单!多次走过“真理之路”的国王这样说:“‘真理之路’是无穷无尽的旅程。每一次,我都会有新的感悟,发现新的大门。”新的“盔甲”随时可能出现,“真理之路”常走常新。
正如帕尔默所说:“真正好的教学不能降低到技术层面,真正好的教学来自于教师的自身认同与自身完整。”(《教学勇气——漫步教师心灵》)教师的教学生涯不可能一路坦途,教学的挑战来自方方面面,这些挑战都可能带来教师内心的冲突。好的教育者一定要有勇气走进自己的心灵,读懂内心,成为一个真实完整的人,一个孔子所说的“不忧、不惑、不惧”的人。也只有这样的人,才可能把教育当作自己的天命,真正爱教育,而不是爱身上的盔甲,才能真正在教育中得到幸福,也才能真正让受教育者幸福。《盔甲骑士——为自己出征》正是这样一本可以带你走进内心的书。
想脱下你的“盔甲”,不妨跟着罗伯特的骑士一起走走这条“真理之路”。