王一博甚至都不知道这个租客什么时候搬进来的。她悄无声息，住到了他对面的那间空房子里。
王一博打开窗帘，看到的是这样一幕景象。
那个女孩子端着一小桶橘色颜料，撒气似的扑向洁白的画布，颜料星星点点地溅到了身上。那块画布霎时铺天盖地的变了颜色。此时，远处的红日从地平线露出来，光芒乍泻。女孩的身上被镀上金色的辉芒。
她一只手抬起挡住眼睛，另一只手在画板上快速涂抹起来。然后用画笔细细描摹起来。
此时，定格成了一幅画。
她用一支画笔盘住头发，棕色工装外套上沾满了颜料。
姑娘停止了动作。后退几步，歪着头，好像在看她的画，又好像透着画看到了很远的地方。
后来的王一博经历了形形色色的人和事，却犹记得这天早上的景象。于是他喜欢上了日出。
红日映照着，十六岁的少年在落地窗前，注视着楼下的少女的描摹。红光照长路，前方路漫漫。
后来姑娘告诉他，她把这幅画取名《新生》。
